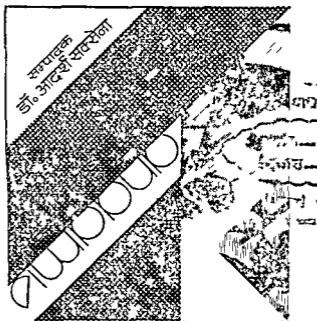


कविता प्रकाशन, बीकानेर

‘चण्ड

श्रेष्ठ यथार्थवादी कहानियाँ



यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र', बीरानेर

प्रकाशक कविता प्रकाशन, तेलीवाडा बीरानेर ३३४००१

सम्बरण १९८२

आवरण हरि प्रकाश त्यागी

मूल्य बीस रुपये

मुद्रण गणेश बम्पार्जिम एजेन्सी द्वारा रूपाभ प्रिंटस, दिल्ली ३२

SHRESTHA YATHARTHVADI KAHANIYAN

Edited by Dr. Adarash Sexena

Rs 20.00

हमारे यहाँ से प्रकाशित
यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'
की कृतियाँ

- सयासी और सुदरी (उप-यास)
- नयना नीर भरे "
- दो श्रेष्ठ उप-यास "
- तलाक़ दर तलाक़ "
- श्रेष्ठ ऐतिहासिक कहानियाँ (कहानियाँ)
- क्षण भर की दुल्हन "
- शिक्षाप्रद गाथाएँ "

गहरे पानी पैठ	६
धोरो की छाह	१६
अकाल-आकतिया	१६
बारूद के ढेर पर	३१
दद का दायरा	४५
घर की भगमरीचिका	५७—८२
घर में वह	५६
जनक की पीडा	७१
पेंशनयापता	७७
समाज का नेपथ्य	८३—९६
दुखियारा	८५
वह रात, सारा और सिपाही	९१
जीवन का हाहाकार	९७—१२२
महानगर में	९६
एक युद्धध्वस्त शहर	१०५
मेरा अपना घर	११२

गहरे पानी पैठ

बाई कहानीवार बहुत लम्बे समय तक लिखता रह फिर भी पुराना न पड़े, यह उसकी सजनात्मक ऊर्जा का ही परिणाम हा सकता है। ऐसा उमी बलावार के साथ सम्भव है जो न आप्रहा से अनुशासित हा और न प्रभावा स नियन्त्रित बन चुली दृष्टि से यन्तुस्थिति को देखन-परखने का आदी हा। इसके लिए बहुआयामी और तीव्रता स परिवर्तित हात जीयन और जीवनमूल्या को पहचानने, उनके कारणों का अवपण करन नया अनुभव एव अनुभूति से उह जोडते रहने की आवश्यकता हाती है। जा बलावार ऐसा नहीं कर पाता, वह पुराना पड जाता है और उसे ई० एम० फोरेस्टर के समान यह कहकर लेखन बंद कर दना पडता है कि ससार बसा नहा रहा जसा उसने उसे देखा और समझा था और इस कारण नये ससार से तालमेल बठाने म यह अपने-आप का असमथ पाता था। जीवन के क्षणा स जुडी रहन वाली साहित्य विधा कहानी के सम्बध म यह स्थिति बहुत जल्दी आ सकती है। हिंदी कहानी के सबध मे इसका महत्त्व इगलिए बढ़ जाता है क्याकि उसकी विवास यात्रा अत्यंत तीव्रगामी रही है। उसन के सभी उतार चढाव अल्प समय में ही देख लिय जो विश्व के कई कहानी साहित्य पयाप्त लम्बे समय मे देख पाय थे। इस दृष्टि से विगत लगभग तीन दशका की हिंदी कहानी की गति तीव्रतम रही। इस काल म उसने इतने लिबास पहन और उतारे कि उसकी अपनी पहचान ही खो गयी। नयी कहानी, अबहानी, सचेत कहानी, सहज कहानी, समांतर कहानी आदि नामो ने कुछ ऐसा भ्रमजाल फैलाया कि निमल वर्मा को आज की कहानी की मृत्यु से

लेखन एक साथ इतना विविध है कि उस पर विस्मित हो रह जाना पड़ता है। यह उनकी उस बेलाइडेस्कापी दृष्टि का ही परिणाम है जा यथार्थ के बहुरंगी टुकड़ों को सवेदना के हल्के झटकों से नित नवीन रूपाकृतियों में निर्मित करती रहती है। 'शुक बोला राजा सुन', 'चकवा चकवो की बात', 'एक सही स्वीकृति', आदि के परिप्रेक्ष्य में 'तीसरा विस्तर', 'उस्मानिया', 'एक घुट्टध्वस्त शहर' और 'बिनाश में जन्म जसी कहानिया भि न प्रकार को लग सकती ह परंतु यह भिन्नता रूपाकृतिया की ही ह। यथाथ के काच के बहुरंगी ब्रेडील टुकड़ा को सवेदनात्मक जावेग ने हर वार नय डिजाइस में सजा दिया है। कोई वाद या कोई जादोलन उनकी प्रकृति पर हावी नहीं हो पाया, यह 'चंद्रजी' की खुली दृष्टि का ही परिणाम था। साथ ही विविध सहयोगी विरोधी धाराआ म बटे कहानी प्रवाह की मूलधारा से वे जुड़े रह यह निश्चय ही उपलब्धि है। इस उपलब्धि का एक ही कारण है—उनकी वह मानववादी दृष्टि जो एक ओर वस्तु को समय के सद्म से संयुक्त किये रही और दूसरी ओर उह हर मोड पर आदमी से जाडे रही। इसीलिए कहानिया चाहे सामंती जीवन से सर्वाधिक हा, चाहे जन जीवन से, प्रबुद्ध वग से सर्वद्ध हो चाहे दलित वग से, मनावज्ञानिक हा या ध्यग्यात्मक, उनमें दशक जीवन की पहचान और उसकी प्रकृति अपने बनते विगडत रूपों में दिखाई देती है। और यही कारण है कि विषय चाहे कितन ही हो उनकी मूल प्रकृति में समानता है जा विशिष्ट रचनाधर्मिता की पहचान है। मुविधा के लिए इस धर्म का उसके लाकप्रिय नाम यथाथवादी दृष्टि से अभिहित किया जा सकता है। किया जा सकता है इसलिए कहना पड़ता है क्योंकि यथार्थवाद के नाम पर बहुत कुछ ऐसा भी चल रहा है जो इस प्रवृत्ति की कलात्मकता पर प्रश्नचिह्न लगा देता है। यथाथवाद वास्तव में मानववादी चेतना से उत्पन्न होने वाली वृत्ति है जो कालानुरूप उचित भगिमाए ग्रहण करती रहती है। चंद्रजी का यथाथवाद इसी प्रकृति का है। उनकी मानववादी चेतना के एक सिरे पर यदि राजस्थानी जन जीवन का यथाथ है तो दूसरे छोर पर मानवता के हनन की विश्वव्यापी विभीषिका की पीडा। इन दोनों छोरों के बीच के अय स्थितिया हैं जो विभिन्न स्तरों पर मनुष्य को प्रभावित करती रहती हैं। इस प्रकार समकालीन स्थितियों

वे चित्रण की दृष्टि से चन्द्रजी की कहानियाँ का एक अलग वर्ग भी बन जाता है। प्रस्तुत सक्लन में इसी वर्ग की कतिपय ऐसी कहानियाँ संग्रहित की गई हैं जो इस जीवन के प्रभावी चित्र प्रस्तुत करती हैं। मैं यह दावा तो नहीं करता कि यही इस वर्ग की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ हैं, परन्तु ये कहानियाँ इस वर्ग की कहानियाँ का प्रतिनिधित्व कर सकती हैं, यह दावा मैं अवश्य करता हूँ। यह भी सत्य है कि कुछ और कहानियाँ भी इस दृष्टि से चुनी जा सकती थीं क्योंकि जितना विविध और व्यापक 'चन्द्रजी' ने लिया है उसे ग्यारह कहानियाँ की सीमा में नहीं बाँधा जा सकता था फिर भी हर सक्लनकर्ता की अपनी दृष्टि होती है और हर सक्लन के विस्तार की एक सीमा। प्रस्तुत सक्लन का इसी प्रकार एक आधार था और एक सीमा भी।

जैसा पूर्व की पंक्तिनाम स्पष्ट किया गया है चन्द्रजी की यथायवादी कहानियाँ का क्षेत्र सीमित राजस्थानी परिवेश से विस्तृत मानवता की पीड़ा तक फैला हुआ है। इस प्रकार परिवर्तनशील मानसिकता और समग्रों के विविध रूप इनमें स्वतः ही समा गये हैं। इसी आधार पर सक्लन की ग्यारह कहानियाँ चार उपवर्गों के अंतर्गत रखी जा सकती हैं—राजस्थानी जीवन के यथायकी कहानियाँ, नयी मानसिकता की कहानियाँ, बदलते सबंधों की कहानियाँ तथा विश्वव्यापी मानवाधिकार हनन एवं मानवता के प्रति जघन्य अपराधों की पीड़ा की कहानियाँ। ये कहानियाँ मन, विचार और जीवन की टूटन के विविध स्तरों की पहचान भी करा देती हैं।

इस क्रम में प्रथम राजस्थानी परिवेश की तीन कहानियाँ हैं। हर दूसर-तीसरे वष अकाल की काली छाया इस प्रदेश को आघात कर लेती है और मनुष्य खानाबदोश जीवन जीने के लिए विवश हो जाता है। पेट की ज्वाला शांत करने के लिए स्थान-स्थान पर भटकने वाले इन लोगों की बोझ भवनाएँ ही नहीं मर जाती, एक अजनबी स्वाथ भी उनकी मानसिकता पर हावी हो जाता है। प्राकृतिक प्रकोप की छाया में बदलते हुए मानवीय सबंधों को कानून और व्यवस्था की असफलता ने जिस सीमा तक झकझोर दिया है, उसका सफल अवन प्रथम कहानी 'अकाल आकृतियों' में हुआ है। परन्तु इस व्यवस्था से लड़ना संभव नहीं है क्योंकि आतंक और प्रलोभन के

बल पर जयाय को भी कानूनसम्मत बना दिया जाता है। इसलिए 'बद का दायरा' की नूरी और जमीला निमम वाकर के बहुशीपन का शिकार होती रहती हैं और पटवारी किसन अपनी सम्पूर्ण सदभावना के उपरांत उह आश्वासन ही दे पाता है। ऐसा आश्वासन 'बारूद के ढेर पर' मास्टर ने भी उन लोग को दिया है जो उससे पूछ रहे हैं 'क्या हमारी हडताल फेल हो गई? हमें सरकार न कुचल दिया? हम हार गये?' पर सत्य इतना ही नहीं है, लेखक ने स्थिति के दोनों पक्षों को यथाथ की तुलना पर तोला है। वह जानता है (और हडताली भी जानते हैं) कि जो लोग 'रैयतखाऊ गौरमेट' को गालिया देते हैं वे स्वयं भी दूध के घुले नहीं हैं। तभी तो बाजीगर कहता है 'हम लोग भी घण्टे चोखे नहीं हैं। रैयत से हम भी दफ्तरी में घूम लेते हैं।' सत्य का यह परिप्रेक्ष्य भले ही स्थिति विशिष्ट से सम्बद्ध हो परन्तु उसका क्षेत्र राष्ट्रव्यापी है यह आज का प्रबुद्ध पाठक जानता है।

इस यथार्थ का क्षेत्र जहा व्यापक होने लगता है वही उस मानसिकता की बात उत्पन्न होती है जो नाना भौतिकवादी आग्रहों और प्रभावों का परिणाम होती है और जिसके कारण अजनबी बनते सबध टूटने की स्थिति में पहुँच जाते हैं। जिस क्षीण डोर से वे अटके रहते हैं उसे भले ही पारिवारिक सबधों का नाम दे दिया जाय परन्तु वास्तव में पारिवारिकता का अह्वान ही उसे दुबल बनाता है। 'जनक की पीडा', 'पेंशनयापता' और 'घर में बहू' तीनों ही सतान द्वारा प्रदत्त तिरस्कार और पीडन की अवस्था स्थितियों को कहानिया है। 'जनक की पीडा' में सबध इस सीमा तक नष्ट हो जाते हैं कि मृत्यु में ही छुटकारे की कोई आशा दिखाई देती है। 'पेंशनयापता' कहता है, 'मरना एक छुटकारा है। यदि मैं मर जाऊँ तो मेरी पत्नी और बच्चे दुखों से मुक्ति पा जाऊँ बहुत सुधी हो जाऊँ।' 'घर में बहू' में सबधों का सबध पीडा को वही अधिक दारण बना देता है। 'पेंशनयापता' का 'बहू' भी सोचता है, 'आदमी का नाश होना ही सबध का नाश है। दूसरों पर निर्भर रहकर अपनी जिम्मेदारियों को नहीं निभाने के लिए जा सकती, केवल लावारिम्पन का ही सबध है जो सबधों के सबधों में सबधों का नाश करता है।' 'घर में बहू' का नायक करता है। सबध से अपमानित होना

मागें पूरी न कर पाने के कारण उनके कोप का भाजन बनना पड़ता है। असमयताबोध की दारुण पीडा इस कहानी में मार्मिक रूप में अभिव्यक्त हुई है।

इस पीडा की प्रतिक्रिया विविध रूपों में हो सकती है। एक रूप वह है जिसके 'दुखियारा' में दर्शन होते हैं जहाँ हताशा कुण्ठा का बाना पहनकर आई है। कहानी का नायक भरू दूसरा के दुःख में सुख और सुख में दुःख का अनुभव कर अपनी पीडा का रचन करता है। ऐसा भी हो सकता है कि वस्तुस्थिति का आवेगहीन भूल्याकन परिस्थितियाँ को अपने पक्ष में मोड़ लेने में सहायता करे जसा 'बह रात, सारा और सिपाही' में सारा के साथ सभव हुआ। अपनी वत्सलता में वह इतनी ऊँची उठ गई कि वासना के पक में फसे सिपाही की सारी चालाकी विफल हो गई। विवशता के परिवेश में भावनाओं के प्रभावशाली चित्रण के कारण यह कहानी अपनी तरह की एक विशिष्ट रचना बन गई है। स्थिति विकटतर तब हो जाती है जब वैयक्तिक पीडा महानगरीय बोध से जुड़ जाती है तब अजनबी बने मनुष्य को जो कुछ भोगना पड़ता है वह आज की कहानियों का एक प्रमुख विषय है। प्रस्तुत सकलन की कहानी 'महानगर में' इस नवीन भावबोध को निराशा, टूटन और पलायन के सम्पूर्ण अहसास के साथ अभिव्यक्त करती है।

व्यक्ति पीडा आज मत्त परिवार और नगर की सीमा का अतिक्रमण कर गई है। इस रूप में उसका अंतर्राष्ट्रीयकरण हो गया है क्योंकि अपनी धरती से उखाड़े जाने की पीडा, धर्म, रंग अथवा जाति के आधार पर अत्याचार का शिकार बनने की पीडा बर्बर सैनिक शासन की पीडा और विश्वव्यापी भुखमरी तथा गरीबी में अस्त मनुष्य की पीडा इसके साथ जुड़ गई है। इस पीडा को अरब, यहूदी, भारतीय, वियतनामी सभी ने अपनी तरह से भोगा है। मनुष्य को मनुष्य से काट देने के धिनौने कुचक्र के शिकार बांग्लादेश तथा वहाँ हुए भीषण नरसंहार को, व्यापक मानवीय संवेदना के बल पर प्रस्तुत सकलन की कहानी 'एक मुद्दछवस्त शहर' में मार्मिक अभिव्यक्ति मिली है। पीडा की यह अनुभूति किसी एक नगर की नहीं, पीडा के शिकार हर आदमी की है, 'यह खुदा, यह ईश्वर अब मर गया है। हम'

इंसाना को तो एक नया ईश्वर बनाना पड़ेगा। ऐसा ईश्वर जो गग, जाति और धर्म से नहीं, अपनी अच्छाइयों, कहणा और बधुत्व से जाना जाय ।' और वह शहर जैसे कहता है, 'मैं, शहर अकेला नहीं हूँ। मैं और मेरा पडासी शहर, फिर उसका पडासी शहर। समूचा युद्धवस्तु भूखण्ड ही मेरे जैसा है। अमानुषिक अत्याचारों से पीडित व आहत ।' इसी ने मनुष्य को निर्वासन और अजनबीपन देकर उसे गैरमुल्की जिन्दगी जीने को विवश किया है। इंसान को इंसान का दुश्मन बना देने वाले इन सियामतवाला ने आदमी को टुकड़ों में बाट दिया है। भारत विभाजन की राजनीति और बांग्लादेश के निर्माण की पृष्ठभूमि में मनुष्य की इस बेचारी को 'मेरा अपना घर' में जिस रूप में प्रस्तुत किया गया है उसमें विश्वव्यापी शरणार्थी समस्या को एक व्यापक अर्थ प्राप्त हो जाता है।

यह है वे कहानियाँ जो इस सकलन के लिए चुनी गयी हैं और समकालीन जीवन के यथाथ को विस्तृत फलक पर प्रस्तुत करती हैं। इनमें वाद का आग्रह नहीं है। यह स्वाभाविक भी है क्योंकि वाद के रूप में यथाथ की उपयोगिता अब समाप्त हो चुकी है। वाद ने निश्चय ही एक प्रवाह निर्मित किया था पर जीवन की वास्तविकताओं ने सभी किनारे तोड़कर उसके सभी दिशाओं में फल जाने की परिस्थितियाँ निर्मित कर दीं। अब प्रवाह में वेग भले न रहा हो, अपने विस्तार में सम्पूर्ण जीवन को आप्लावित कर देने की अपार क्षमता उसे अवश्य प्राप्त हो गई है। आज का कहानीकार इस स्थिति को अनदेखा नहीं कर सकता। हाँ, अपनी रचि के अनुसार चित्रण के क्षेत्र वह अवश्य चुन सकता है। चन्द्रजी एक सुविस्तीर्ण क्षेत्र पर दृष्टि डाल सके, यह इस सग्रह की कहानियों से स्पष्ट हो जाता है। इस रूप में उनकी कथाकारिता को सही संदर्भ में समझने में यह पुस्तक सहायता करेगी, ऐसा मेरा विश्वास है। अपनी पसंद की कहानियाँ चुनकर इस रूप में प्रकाशित करने की अनुमति प्रदान करने के लिए मैं उनक प्रति आभार व्यक्त करता हूँ।

घोरो की छांह



पच्चासी माल का। एकदम काजल सा काला और अस्थिपजरवत। खूब लम्बा। तारा के उजास में देखने तो आदमी का कलेजा मारे डर के मुह को आ जाय। काले चेहरे पर सफेद पिचड़ी सी भद्दी दाढ़ी, आखें धसी और डरावनी सी जैसे विल्ली की। मुह में दात नहीं। बोल तो सूराख लगे। अपनी सारी उम्र वह इनमें बड़े परिवार के दायित्व का सभाले रहा। सुख-दुःख का बोझ को वहन करता रहा। हर सफ्ट में आगे रहा और आज भी सूखे से घबराकर शहर की ओर चला तो अपने बल बूते पर। उसे हौसला था कि वह अपने परिवार को भूखा नहीं मरने दगा चाह वह स्वयं भूख से मर जाय ?

उमन अपनी आँखों पर हथेली की ओढ़ करके दूर-दूर तक नजर दौड़ायी। धोरें ! छोटे मोटे धोरें ! लहरियादार धोरें ! बीच-बीच में भटके यान्त्री सा कोई-कोई खेजड़े का पट। कहीं-कहीं नगी-नगी सी बोटी या वैसा ही विरूप कोई जाल का पेड़। इस सब के बीच कमेडी की कुहू कुहू ।

डोकरी ने अपने पेटे हुए पल्लू का सिर पर खीचा। उसके सिर पर चादी का वार था जिसकी नक्काशी में मल जम गया था। बुढ़िया की आकृति पर गहरी झुरिया थी जैसे गोली मिट्टी में गहरी-गहरी लकीरें बना दी गई हैं। उसकी छातियां नगी थीं इसलिए वह बार-बार अपना पल्लू उन पर डाल रही थी। उसके दायें हाथ में एक लाठी थी। पावों के साथ वह भी उठ रही थी। मधला की वह धम-धमती थी।

डोकरी ने मेघहीन नीले आकाश की ओर देखा। उसकी थकी-हारी आँखों में अजीब सा पीड़ा भरा खालीपन भर आया। फिर वह जाह छोड़कर वाली अखले के वापू ! यदि एक बरखा और हो जाती तो पौवारा पच्चीस हो जाते। छाटी भर भर मोठ बाजरी होती और थोड़े से तिल भी हो जाते।

मधला भीतर से टूट गया था। वह आवेश भरे स्वर में बोला, 'अरे बाबली एक बरखा के आन की जटीक में तो मेरे वापू दादा भी मर गये। यह साला प्रभु भी मरे हुए को ही मारता है।

दानू बालद मर गये। भूखे तिरसे मर गये ? गिरजड़े (गिड़) कस टूट पड़े थे उन पर। सच अखले के वापू मुझे तब ऐसा लगा था जैसे वे बालदा

को नहीं, मेरा मास नोच रह ह। बालद की जगह यदि मैं मर जाती तो कौन मा घाटा पड जाता ?' उसका गला अवरुद्ध हो गया। आखें भर आयी।

'अरे ! मैं और तू कभी नहीं मरेंगे। फालतू चीजों की ता ऊपर भी जरूरत नहीं है। बूढ़े हाड किस बाम आयेंगे ? कितन निरभागे है। सब तो यह है कि हम तो अपने सामने टाबरा का मरते हुए देखने के खातर जिंदा हैं। पता नहीं, हम और कितन अकाल अपनी आखा से देखेंगे ?'

फिर उसन अपने सिर पर लिपटे चिथड़े को खोला। उसमे दो बीडिया थी। उन बीडियों के पिछवाड़े से पूक मारकर कहा, अखला ! दियासलाई है क्या ?

अखला उस समय बीड़ी पी रहा था। आगे एक खेजडा भा रहा था। उन सबन तय किया कि उसकी चिथडा चिथडा छाव मे थोड़ी देर तक विश्राम करेंगे।

अखला मधले के नजदीक आया। अपनी बीड़ी बापू को दे दी। बापू बीड़ी से बीड़ी सुलगाने लगा। इस बीच अखले ने अपनी जूतिया खोलकर धूल साफ की। उन्हें आपस म कई बार टकराया।

आग की तरह तपती हुई रेत म वह जरा भी विचलित नहीं हुआ। तभी एक नग से बच्चे ने कहा, 'मा ! म पानी पीवूगा। जोर की तिम लगी है।'

एक मोटयार लुगाई की बगल म पानी की लोटडी लटक रही थी। उसम से थाडा-सा पानी कटोरी म निकालकर उसन बच्चे को पिला दिया।

' थोडा और दे ।' बच्चे न फिर मागा।

' अब पानी नहीं मिलगा, तू ज्वेला नहीं है मेरे लाडकुवरजी कि सारा पानी तुझे ही पिला दू। उस लुगाई ने उस झिडकते हुए कहा। बच्चा रोने लगा। वह अपने हाथ-पाव उछात-उछालकर विराध प्रदर्शान करने लगा जिससे गोदवाली औरत के लिए उसे सभालना मुश्किल हो गया। तभी अखले ने बाज की तरह थपटकर उस बच्चे के दो थपड़ भगा दिये। बच्चा जोर से रोया। उसकी सास खिच गयी। मां मा ११९

पिपली हुई ममता से भर आया। एक मौन विरोध का भाव भी उसकी आकृति पर रेंगा।

खेजड़े के नीचे उस परिवार न राहत की सास ली। पानी का एक घूट इस तरह पीया मानो वह अमृत हा। हा, सबके गले तो गीले हा गय।

एक विशोर लडकी न अपनी दादी क पाम जाकर डरत डरत क्हा, 'मुझे भूख लगी है दादी, पेट म भूख स पीडा हान लगी है।

डाकरी ने एक तीखी निगाह म अपनी पाती का दखा। उमका कुम्हलाया मुद्र, सूख हाठ कान दाघरा मे घिरी भूखी आख याचना भरा दवा-दवा स्वर, वह कण्ठा स भर गयी।

आडीवाली बहू की आर नजर उठाकर पूछा, 'बीनणी। राटी का टुकडा है क्या ?

बहू न अपने दोना हाथाम हाथी दात की घूडिया पहन रखी थी, हथेली के पास छोटी बाजू के ज त तक काफी बडी । व खनकी। उसन डिच डिच डिचकारी के साथ गदन हिलाकर स्वीकृति दी जार लपककर सास के पास आयी।

बहू सीधी सास से बात नही कर सकती थी। इसलिए लडकी क माध्यम से कहा, 'छारी। दादी से कह कि आधो टुकडो ही राटी रो है उसमे भी खेजड़े की छाल मिली हुई है ?

दे दे। मरना तो है ही जहा तक बचने की उम्मीद है, जतन ता करेंगे। खूटी नै कोई बूटी नही।'

खेजड़े से पखा की भयावह जावाज करता हुआ गिद्ध उडा। वे सब लाग काप गये।

गिरज कितना बडा है।' एक बच्ची ने सहमत हुए कहा।

'अकाल मे इनकी खूब गाठें (दावते) उडती है। मिनख से लेकर ढाढो तक का तरह-तरह का मास मिलता है इनको।' मघले ने बच्ची को चिपटाकर कहा।

'उस बडे धारे के पिछगाडे ही सरकारी काम चल रहा है। अब तो पावडा (रास्ता) थोडा ही है। इस बार चलेंगे तो पहुच जायेंगे। यह आखिरी विसराम है।

तभी उह दूजी पगडडी से कुछ लोग आते हुए दिखायी दिये । तीन औरतें और दो मद । एक गधे पर सामान लादे हुए ।

औरता न लाल घाघरे और पीले आढने ओठे हुए थे । मर्दों ने घुटनो तक की धोतिया, कमीज और सिर पर साफे बाघ रखे थे । मर्दों के बाल बंधा तक बे ध और उनम से एक बाले-बलूटे आदमी ने अपने दोना हाया पर फूल-पत्तिया गादा रखी थी । औरता के ललाट, ठोडी और दायें गाल पर एक एक बिंदी गान्ठी हुई थी । हाया पर नाम गोद हुए थे । इस रजिष्टरी आदमी क हाय पर हनुमानजी का भौंडा चित्र था ।

इहान मजबूत जूतिया पहन रखी थी जिम पर रत जमीन की इन चहर भी मुर्दे-मुर्दे थे ।

मर्दों की आखें खूबार थी और वे काफी मुसटहे और सगड थे ।

वे भी उस खेजडे के नीचे आकर मुस्ताने लगे । मधला उहें देखते ही पहचान गया । उसने मन ही-मन कहा, ये तो कापडिये सासी है । जरायम पेशा आदमखोर ।' मधला एक अव्यक्त दशहृत से घिर गया । उसे लगा कि उसका मुमीबतजदा परिवार सहसा और सक्ट से घिर गया है । फिर भी उसने अपने को सम्भाला । बडे बुजुर्गों ने कहा है 'आफत म हिम्मत नही छोडनी चाहिए ।' सो उसने निडर बनकर पूछा, कूण हो भाई ? कठं सू आया है ?'

ठिगना आदमी, जो बार-बार अपने सूखे पपडी जमे होठो पर साप की तरह जोभ फिरा रहा था, जिसके पसीने के चगदे कपडा पर उभरकर आये थे, लम्बा सास लेकर बोला, 'हम गाव से आये है । कापडिया सासी है । खेत बिना बरखा के जल गये है । जानवरा को तो भाई के साथ नाली (पानी) की तरफ भेज दिया और हम इधर ।'

एक औरत घणा से बोली 'वो साला हफसर गाव आया था । दाणे (अनाज) भेजने को कहा था पर वापस घिरा ही नही । राम मारा । अपनी लुगाई के घाघर में घुस गया हागा । अबकी मिल गया तो चक बोड-बोड कर जकल ठिकाने ला दूगी ।'

यह औरत जवान थी । सावली पर लम्बी धातु के तीत दाणो सोने के थे । नाचली मे उसके आध स्तन लटक रहे थे ।
Purchasing from the Govt of India under the Scheme of Financial Assistance

ठिगना आदमी अपनी बड़ी हुई दाडी पर हाथ फेरकर बोला, 'एसा अकाल तो छप्पन साल मे ही पडा था। छप्पन म लाग भूख के मार बच्चा मास भी खा गय थे। इधर ता राही (जगल) मे हिरण भी दिखलायी नही देत। वचारे तिस के मारे इधर-उधर भटक गये हगिे !'

अखला बोला, 'तू ठीक कहता है भाई, ऐसे भयकर अकाल मने कई बार देखे हैं। जानवर चारे के अभाव मे रितीधी के शिकार हो-होकर मर रहे हैं। गाव के भुसलमान तो भूख के मारे चोरी छुप मरी हुई गाय का मास खा गये और हिंदू लोग देखकर भी अनदेखा कर गये।'

उसका बेटा पेमला बीड़ी का कस खीचकर वाला, हिंदू भी तो उनके सुअरा को गटक गये।' उसने दुख से आह भरी और धूल कणा मे लिपटे हुए पसीने को हथेली से पोंछकर कहा, 'मुझे तो यह डर लगने लगा है कि वही मिनख मिनख को न खा जाय।'

काला सासी, जिसके दो दात टूटे हुए थे पेमल से बीड़ी लेकर पीने लगा। पेमला उसे इकार नही कर सका। उन कापडियो सासिया का आतक हर गाव-खेत म फैला हुआ था। आज से नही बरसा से। राजाभा के जमाने से।

बीड़ी पीकर दूसरा काला सासी बोला, 'भूख डाकण होती है। किसी को साचेली डाकण देखनी हो तो इस अकाल म देखे। अकाल के बिख मे देखे। हर लुगाई डाकण और हर मरद डाकी हो जाता है। हमारे गाव म तो एक बडई ने अपनी लुगाई को रोटी के लिए जान से मार डाला। आधी रोटी थी और सात दिना की भूख। मिया बीवी का रिश्ता खरम। दोना अजाण हो गये। जब लाश वासने लगी तब लोगा को इस काड का पता चला। मजेदार बात तो यह थी कि रोटी का एक छोटा-सा टुकडा तो उस लुगाई की मुट्टी मे तब भी बंद था।

मघना आकाश की ओर देखकर बोला, ऐसे जीने मे कोई भदरक नही।'

सोने के दाता वाली लुगाई घृणा से आखें तरेरकर बोली, 'अरे चौधरियो ! जद मैनत-मूजरी से भी रोटी नही मिलेगी तब लूट-खसोट करके ही खायेंगे। भूख से तो नही मरा जाएगा। फेर इस नित के अकाल का

सहते-सहते ता हार गये । हर दूजे-तीजे साल अकाल । अकाल क्या सबका काल हो रहा है ।’

मधला ने कोई जवाब नहीं दिया । वह जानता था कि इनमें अधिक बातचीत करना अच्छा नहीं । इनका क्या भरोसा ? बोलते-बोलते झगड़ पड़ें ? माणसखाणिया है ये कापडिया सासी, राजाआ के राज म इह तलवार का डर ता था, पर अब तो ये किसी को कुछ समझते ही नहीं । ये तो यहा स चल जाय तो चाखा ।

घाड़ी देर के लिए गहरा सनाटा छा गया, तेज धूप में ठहरा-ठहरा सनाटा ।

काई डोडकोवा बोल गया अपनी भारी काव काव । सनाटा मानो धरधरा उठा । एक धोर के बिल में स ‘काटा चूहा’ निकला और तजी से भागकर गायब हो गया ।

मधला न इस बीच यह पता लगा लिया था कि पानी की लीटडी बहू ने छुपा ली है या नहीं । उसने देखा कि बहू ने उसे अपन घेरदार धापर में छुपा लिया था । इन सासिया का क्या भरोसा, य पानी छीन ही लें ।

ठिगना सासी बोला, ‘सुना है यहा स आगे राहत का काम खुला है । अनाज भी बाटा जा रहा है । मजूरी भी मिल रही है ।’

मधला न झट से कहा, ‘हा हा भाई, अच्छा राम राम ।’

दूमरी मामण लुगाई जो जवान थी, बोली, ‘रोटी का टुकड़ा है क्या ?’

अधला शीघ्र में ही त्वरा में आह छोड़कर बोला छाल खा-खाकर मन को राजी कर रहे हैं । एक दा वार तो फाग की पत्तिया भी चवायी है । मरत हुए क्या करें ?

जय घात का सिलसिला बिलकुल बढ़ हो गया तो कापडिया सासी मजबूर हाकर चले गय । मधले न उह पीढ़े से हान जाडे, ‘लारा छूटा’ त मिनख जून में राखम है । दख अच्छला, अपन लाग ता शहर बानी ही चलेंगे । जाट क जाये हैं । दा राटी कमा लेंगे । टघर नहर पर य सांवी बाधरी ओड, भाट, राजपूत जाट मगने ताग जमा हुए हैं । इनके साथ अपना निवाह नहीं हागा—फिर इन जगयमपशा सांगो के साथ रहे हुए मुझे भय लगता है । तुम्हें मानुम नहीं एक बार अकाल के दिने

औरन एक खेत मे घुस गयी थी और खेत के रखवाले को पटककर चक्के बोडकर जधमरा कर दिया था। फिर उसकी झोपडी लूट ली थी। भूख मे ये बडे खतरनाक हो जाते हैं।

‘जसी धारी मरजी ।’ अखले ने जवाब दिया।

वे लोग चल पडे। नहर की खुदाई पर हजारों अकाल पीडित इकट्ठे थे। जलती धूप और अभावो मे ये लोग रग विरग चिथडे पहन हुए अधि कारिया के चारा ओर मक्खियो की तरह भिनभिना रहे थे।

अखले ने मघले से कहा ‘बापू! अठ बहुत काम है हजारो लोग हैं। यदि ये भूखे मरेंग तो हम भी भूखे मरेंग।’

‘देख काई काम धधे को जुगाड हुए तो।’

साझ पड गयी थी।

जखला लौट आया। उमका मुह उतरा हुआ था। उसने बताया, काम दो चार दिन तक नहीं मिल सकता। काम थाडा और लोग ज्यादा हैं।’

मघले ने साचा कि गत भर यही पर ठहरकर झाझरके चल पडेंगे। रात विरात में राहो में जाना ठीक नहीं है। कही साप बिच्छू काट ले तो ?

तब उन्होंने भी लावारिसा की तरह वहा डेरा डाल दिया। पास में कुछ भी नहीं था। अखले का भाई मावनिया बोला, ‘मैं पना लगाता हू कि आटा यहा मिलता है या नहीं?’

वह चला गया। घाडी देर में लौटकर उसने बताया, ‘आज तीन दिना से राशन नहीं मिल रहा है। कई परिवार निराहार कर रहे हैं। जिन लोगो के पास आटा है वे तिगुने चौगुने दाम में बेच रहे हैं। उमम भी मेल सेल है।’

‘फिर ?’ डोकरी ने प्रश्न किया। उसकी झुरिया जचानक गहरी हो गयी। बोली ‘फिर चूल्हा नहीं जलेगा ?’

तभी एक शर उठा। हडकप मी मची। लोगो ने देखा कि कुछ भूखो ने एक परिवार की सारी रोटिया छीन ली थी।

मघला ने टूटत हुए स्वर में कहा ‘हम यहा में चलना चाहिए। यहा चूल्हा जलाना भी खतरे से खाली नहीं है।’

वे लोग चल पड़े।

काले ओढ़ने-सी रात उतर आयी थी।

तारा के उजास में वे पगडंडी पर बढ रहे थे। थोड़ी दूर पर कुछ फोग के पीछा की ओट में एक परिवार बैठा था। वह आम जलाकर कुछ पका रहा था। वे लोग उनके पास गये तो उन्हें आग के उजाले में मालूम हुआ कि वह भी विखै का मारा एक परिवार है। दुर्भिक्ष के भीषण अत्याचार से पीड़ित और भूखा। शायद वह उस भीड़ में बचने के लिए यहाँ आकर चूल्हा जला रहा था।

व लोग उसके पास पहुँचे। डोकरी न ही लाठी टेवत हुए पूछा, 'कुण है ?'

बावरिया।' बठे हुए परिवार के मुखिया ने कहा।

मधला बावरिया को भी जानता था। जरायमपेशा जाति। वपों पहले सिफ हिरणा को मार मारकर खाने वाली जाति। न रोटी की चिंता और न अन्न की। सिफ शिकार। हिरन आदि का शिकार।

डोकरी फिर आत्मीयता से बोली, 'क्या पका रहे हो, भाइ ?' वह भीतर से आतंकित थी।

भाटे पका रहे है। टावरा की तसल्ली के लिए। कागरस सरकार ने जमीन तो दे दी,' बावरी मुखिया बोला 'पण ईसर बरखा नई बरसाव जद क्या करें ? साचा था भले मिनखा की तरह जीयेंगे, पण यह भूख किसी को मिनख बनकर रहने ही नहीं देती, राखस बना देती है। कितनी बड़ी विपत्ता आयी है।'

आग जोर से भभकी। डोकरी न देखा—ऊँचे किनारा की कासों की धाली में चूहे पडे है ?

'तो क्या ये उदरें (चूहे) खायेंगे ?' उसने सोचा और उसकी जाँघें फट गयी।

डोकरी का मानो अस्तित्व ही हिल गया।

वह घिन से भरकर बोली, 'जल्दी जल्दी बढो। जगल का राग्ना है। काटना सरल नहीं।'

वे लोग चल पडे।

थोड़ी दूर चलने पर डोकरी ने अत्यंत ही मद्धिम स्वर में कहा, 'तुम लोग नहीं जानते कि वे क्या पका रहे थे ?

जधेग था ।

कोई किमी की आँखों के भावों को नहीं पढ़ सका । वातावरण में एक ठहराव जरूर था । एक तटस्थ ठहराव ।

डोकरी जावाज को पीसती हुई बोली 'वे लोग उदरें पका रहे थे ?'

उदर ! चूह छालें ।।

ये अकाल ! यह भूख ! आदमी आदिम बन जाता है । एकदम जगली और असभ्य । वबर और असहाय ।

उजड़े हुए एक खेत के झापड़े में उन लोगों ने रात बितायी । बच्च जब भी रोटी मांगते थे वे लोग उन्हें पानी पिला देते थे ।

रात आँखा में गुजर गयी ।

भूख में नींद भी भाग जाती है ।

सार लोग बारी बारी से शौच गये । पानी की जगह रेत से काम लिया ।

फिर चल पड़े ।

शहर की चारदीवारी के बाहर सूखाग्रस्त इलाके के किमान अपनी अपनी गाँवें ल लेकर आ गये थे और पडाव डाल लिया था ।

उहाने एक टूटे खडहर के पिछवाड़े डरा डाला । उस खडहर में थोड़ी दूर पर आवादी थी । एकाएक अखला चित्लाया, बापू इधर आ, देख कीडिया चीटिया जा जा रही है ।'

जहा अखला खडा था वह चीटिया की जमीन थी—कीडीनगरा ।

वे सब सुनत आये थे कि जहा कीडीनगरा रहता है वहा डेर सार अनाज के दान होते हैं । मधला ने अखल की बात की पुष्टि की और तुरत ही उस जमीन की खुदाई शुरू कर दी ।

कुछ दान निकले ।

उनके बच्चा ने व दान कबूतर की तरह चुग लिया ।

मधला उन बच्चा को देख रहा था । उसकी अयाद बदनाम भरी आँखों में जैसे एक सवाल था कि किनने अकाल उमे और भोगन ह ?

और कितनी बार उसे आदमी को राक्षस बनते देखना है। कितनी बार कितनी बार ?

डोकरी ने आकर उसे झिझोडा, 'क्या मुह ढीला करके बैठ हा ? जाओ, इन चूडिया को बेचकर आटे का ब'दोस्त करा। मुना है यहा सरकार की तरफ से अनाज भी बाटा जाता है।'

बूढा अपनी नगी हडिडया पर हाथ फेरता हुआ उठा। उसन दुखी मन से अपने बहू की चादी की चूडिया ली और चल पडा।

ये चूडिया उसकी जवानी की निशानी थी। एक बार अच्छी खेती हुई थी तब ये लाकर अपनी बहू को पहनायी थी और आज ? उसना दिल भर भर आया।

उसन सोचा कि पहले उस जगह जाय जहा उस कुछ काम मिल जाय। यदि उसे मजूरी मिल जानी है तो वह इन चूडियो का नही बेचेगा। इन चूडिया के साथ वह कही भीतर से जुड गया है।

यह साचता सोचता वह एक स्थान पर पहुचा जहा भीट जमा री। वहा रोटिया बाटी जा रही थी।

एक एक आदमी को चार-चार। ये राटिया किसी अनाज के व्यापारी ने अपनी ओर से बटवायी थी।

एकाएक चिथडा मे लिपटी एक औरत का नम्बर जाया। मधला भी कुछ देर तक साचता रहा कि वह चौधरी खानदान का है। गाव म उसके घरान की इज्जत है। क्या उसके परिवार वाले खरात की राटिया खायेंगे ? कुछ देर तक साचने के बाद वह भी लाइन म खडा हा गया।

चार रोटिया चिथडेवाली उस औरत की गोद के छह साल के बच्चे की। उस औरत ने उन रोटिया को अपने एक पल्लू म डाला। वह कबालवत नारी एक पल खडी रही। उसकी आखा म जादिम भूख थी। झपटन की प्रवृत्ति थी। उसन कुछ नही कहा पर उसका अधनगा बदन और हिंस नजरें बता रही थी कि वह कई दिनों की भूखी थी। सहसा वह राटिया पर झपट पडी। उसने एक साथ बहुत मी राटिया उठा ली। कई लोग न उसे घसीटकर दूर फेंक दिया फालतू चीज की तरह। तभी बच्चा गाद म से उछल गया। लोग न देखा कि बच्चा मरा हुआ है ?

‘नीच पिशाचिनी !’—आवाज ।

‘कितनी बेईमान है ?’—आवाजें ।

एकदम चढालिनी !’—आवाजें-ही-आवाजें ।

मधला का शरीर पसीना पसीना हो गया । उसन भी उस मन ही-मन डायन कहा । पुलिस न उसका घेराव कर लिया, पर वह इतमीनान से राटिया खा रही थी ।

फिर उसका नम्बर आया । उसे भी चार रोटिया मिली ।

वह साचता रहा । फिर एकांत स्थल मे आ गया । उन राटिया को टुकर-टुकर दखता रहा, बहुत दर तक । उस अपना भूखा परिवार याद आता रहा । भूखे बच्चे जस उसका घेराव करत रह ।

पर कइ दिना का भूखा मधला अवाल को गालिया देना हुआ, सभी से जजनवी बनता हुआ सम्बन्ध को निगलता हुआ, जिम्मेदारिया का नकारता हुआ वे चारा रोटिया खा गया ।

जहा राटिया बट रही थी वहा भीड मे उत्तेजना भरा शोरगुल मच गया । मधला न पेट पर हाथ फेरते हुए उस ओर दखा—उस हजारो दहशतजदा आठों पथरायी-पथरायी-सी लग रही थी । दूसरी ओर पुलिस वाले अपनी लाठियो का गति दे रहे थ ।

□

वारुद के ढेर पर

○

उमे लगा कि उमक चारा आर तीखे बाटा की बाड लगा दी गई है। उसका शरीर पसीन से लथपथ हा गया और एक भय उमके चारा ओर साप की तरह लिपटन लगा। उसन ध्यान से देखा तो अपन आप पर हस पडा और उसका भय मिट गया। अघेरे म छाटी छाटी झाडिया न जाने उसे सशस्त्र पुलिस दल के आल्मी-सी क्या लगी ? मन का भ्रम। अब वह निशक होकर बढन लगा।

रामल न आज उसे बता दिया था कि पुलिस उमकी तजी से खोज कर रही है और उसके नाम का वारंट जारी कर दिया गया है क्योंकि हडताल का बमजार करन के लिए मास्टर का अब जेल म बन्द किया जाना अधि कारिया की दृष्टि म निहायत जरूरी हो गया था। वह साधारण मास्टर था। अपन लम्बे बंद के कारण लोग उसे ऊट-सुजान कहत थे। अपनी सच्चाई और लडाकू आदतो के कारण शिक्षा निदेशक न उसकी पोस्टिंग एन गाव म कर रखी थी ताकि लोग उसस दूर ही रहे वह समूह के मध्य आकर कुछ गडबड पदा न कर सके और आर्थिक दबावा से वह टूट जाय। मगर वह सभी मुसीबता को बेलकर अपने कतव्य क प्रति जागरूक था।

वह गाव जा रहा था। हडताल का आज बीसवा दिन था।

सारा गाव चारा ओर मुनहल घोरो से घिरा था। आन का रास्ता ऊट पर था पैदल ही था। हडिड्या की चीरने वाली ठण्ड थी। डाफर' बलेजे म बावलिय काटा की तरह चुभ रही थी जिससे उसके पाव मे हल्की

पीडा होने लगी थी। सदा की तरह उसने घुटना तक घाती, कुर्ता और जाकेट पहन रखे थे। सर्दी से बचने के लिए अपने गांव का ही बना एक जोड़ा काला कम्बल डाल रखा था, जो शरीर पर हल्का-हल्का चुभ-मा रहा था।

काजल मा काला अघेरा था लेकिन अभ्यस्त पाव सही पगडंडी को पकड़े हुए थे।

समय आधी रात का था।

एकाएक उभे एक ऊट जाता दिखाई दिया। ऊट जार से अरडाया। वह सावधान हा गया और एक धारे (रेत का टोला) की जाट म छुप गया। समीप जान पर पता चला कि वह एक तापेवाला था जा लकड़िया को ऊट पर लादकर शहर की ओर जा रहा था।

उसने धीरे पर खड़े होकर पूछा, 'बुण (कौन) है, भाई? आज आधी रात क्यू चला है।'

'मैं मगला हू मास्टरजी।'

'तूने कैसे पहचाना ?'

'आवाज से। कजकदार आवाज भला कही छुपी हुई रह सकती है? कहा से पधार रहे है ?'

'शहर से।'

'क्या रग-ढग है शहर के ?'

'बहुत खराब है भाइ। तीन लाख कमचारी बीस दिनो स महगाई के विरुद्ध हड़ताल कर रहे हैं। हमारी सरकार छात्र व कमचारी नेताओं को चूहे बिल्लियों की तरह पकड़ रही है। य सिपाहिडे तो नागरिका पर सिंह की भाति टूटत हैं। जनता के माथा का बताशे की तरह फाड दते है।

आपन तो बड़ी खराब खबर मुना दी मास्टरजी?—छोटी टीगरी (बच्ची) नारल कई दिना स भादी (बीमार) है। घर म खोना पसा भी नही है। सोचा था कि लादा शहर जाकर बेच आऊंगा, पर आपकी बात से लगता है कि पूरी की जाश म आधी न छिनवा दू।'

'नही-नही ऐसी बात नही है। हड़ताली तुम लाग का कभी नही सतायेंगे। हा एक बात का ध्यान रखना कि एक सौ चवालीस धारा वाली

हृद मे मत जाना ।'

'एक सौ चवालीस धारा भी लग गयी ? क्या छून धरावा वेसी हो गया है ?' जाश्चय से लादेवाला न पूछा ।

वे दोना अधेर मे प्रेतात्मा से लग रहे थे । काइ किसी की जाखा के भावो को नहीं पढ पा रहा था । केवल वाक्य उछल रह थे ।

अपनी जब म से बीडी निकालकर मगला बाला— लो मास्टरजी बीडी तो पिवा ।

मास्टरजी न बीडी लेकर सुलगायी । एक प्रकाश का टुकडा क्षण भर के लिए उन दोना के चेहरा के भावा का अहसास करा गया ।

'मगला ! तेरा मुह उतरा हुआ क्यू है ? मास्टर न बीडी का गार म देखकर कहा ।

'मास्टरजी ! टिंगरी की मादगी तो मुये हैरान कर गयी । आजकल दवाखाना मे तो दवा के नाम पर कारा पानी मिलता है । मारी दवाब्या मोल लानी पडती हैं । पम की मार तो दो दिना म हुलिया बत्न देती है ।' लादेवाला काफी हताश था ।

तू ठीक कहता है । मास्टर ने बीडी का लम्बा ज्ज लेकर कहा, हाड-ताड महगाई आ गयी है । पस हाते हुए चीजें नशी निनती हैं । ममय बडा ही खराब आ गया है और सरकार कुभकर्णी नीट में पटी है ।'

'मैं आपको सच कहता हू कि ऐसी महगाई, जुआ-बागी, नूट-खनाट मैंने कभी नहीं देखी । अकाल पहल भी पटन थ पा ट्टा ना उकान अपन यहा पालयी मारकर जम गया है । जान का नान नशा नेता । पीन का पापी नहीं, सारा धीणा (दूध देन वान पगु) मन्टर-मन्त्री की नग्न मर रहा है । नगे भूखे लोग । ह रामत्व वावा ! नृत्नी पत्र ग्ख । फिर एक लम्बी सास लेकर उसने कहा 'पता नहीं, प्रमु न कान-मा तिन दिखान के लिए मुझ जस बूढे आदमी का त्रिग ग्म ट्टा है ।'

मास्टर न एक कश आर थोचा । ट्टा उकान मास्टर क नन्दिरे चेहरे पर पडा । मास्टर न पूछा, 'जब न घानगारत्री मुये ना नन्दिरे ट्टा से थे ?'

'नहीं तो ।'

द्वन्द्व के द्वन्द्व

लम्बा सास लेकर मास्टर न कहा, 'मनफूलिए को देखा था आज ?

'हा वह दोपहर म स्कूल के आगे भीड के साथ खडा था । वह रहा था—इकलाव, जिदावाद । लादवाला बीडी का लम्बा कश खीचकर एक पल चुप रहा । उसके चेहर पर कश लने पर जो असर पडा उससे उसक चेहरे की गहरी हांती हुई उदासी मास्टर को नजर आ गयी । लादवाला टूटना-टूटता पुन बोला, हर रोज के इकलाव, जिदावाद से तो अच्छा है कि एक दिन सबमुच का जिदावाद मुर्दाबाद हो जाय ।'

क्षणभर सनाटा छा गया ।

अच्छा भाइ राम राम । मास्टरजी ने स नाट को तोडा । फिर दाना विपरांत दिशा म आग बढ गए ।

अधेर-अधेरे मास्टर मनफूलिए के यहा पहुचा । वह पचायत समिति का क्लक था । धीरे से उसके किवाड खटखटाए ।

कुण है ?

'आ तो म हू—मास्टरजी ।'

मास्टरजी । इम सर्दी म ? प्रश्न के साथ किवाड खुल गए । मनफूलिए न झट स चिमनी जला दी । पूछा, के बात है मास्टरजी ?

मास्टर ने पहले कम्यल उतागरकर रखा फिर पीठ पर से एक थला उतारा । मोचडी (जूता) खाली । उनको परस्पर टकराकर धूल झाडत हुए कहा कलेजे म ठड घुस गयी है । हाथ-पाव तो ऐसे सुन हो गए हैं मानो शरीर स अलग हो गए है ।' मास्टर ने अपने दोना हाथा का आपस म उलझाकर जार से रगडा । रगड स थोडी सी गर्मी आयी । मनफूलिए न वापस किवाड बन्द कर लिय । उसका चेहरा सवाला से भरा था । मास्टर की टागा पर रजाई आडगत हुए उसन पूछा, 'इस कडावे की ठड म आपका नही आना चाहिए । डापर ता तीर की तरह लगती हांगी ।

जाना बहुत जरूरी था ।' मास्टर न बीडी मुलगाकर उसके लम्बे लम्ब कश लिय हडताल का आज बीसवा दिन है । सरकार न हमारी मागा पर भाई चार स साचन के लिए भी इवार कर दिया है । साग आन वाला बठिनाइया और नतीजा को साच-साचकर आतकित हा रहे है । मनावल टूट रहा है । नारे क लिए उठने वाला हाय मुर्दा हाता जा रहा

है। मुझे खत्म करने के लिए पुलिस बाजा की तरह मडरा रही है। ऐसी स्थिति में एक बार इधर आना जरूरी था।'

'आज यहाँ तो दफ्तर और स्कूल पूरी तरह बंद थे। सिर्फ मानाराम ने दफ्तर में जान की चेष्टा की थी। उसे स्कूल के छोरा नहीं 'हरिए-हरिए' करके भगा दिया। यह बदर मेना भी अजीब है। बादा-बीचड़ से मानाराम को भर दिया। सच्चे का बाल-बाला—गद्दार का मुह काला—के नारा से गांव भर का गुजा दिया। जब यहाँ सब ठीक है।' यह एक पल रुका और पुनः बाला, आप कहें तो एक प्याला बिना दूध की चाय बना दू। शरीर में गर्मी तो आ ही जाएगी।

'चाय की जरूरत नहीं है। आग जला दें तो ताप ले लूँ। हाथ पग टूटकर गिरन का है।

मनफूलिया बिजली की चुर्त्ती से एक कुंडे में कुछ धेपडिया सुलगा लाया। आग से मास्टर को बड़ी राहत मिली। कमरा गम होन लगा।

मास्टर ने गम्भीर हाव से कहा 'मैं झाझरके (तडके, सबेरे) ही वापस चला जाऊंगा ताकि पुलिस को बाईं सुराग न मिले। तुम पास वाले गावा में जाकर यहाँ पैसे दे आना। उन्हें मरे नाम से कहना कि मास्टरजी ने हाथ जाडकर कहा है कि हडताल का सफल बनाने के लिए पूरी शक्ति से लड़ाई जारी रखें। हम तीन लाख हैं। तीन लाख इंसानों को तोड़ना आसान नहीं है किसी सरकार के लिए।'

'जा हुकम। और आप?'

'मैं अभी यहाँ से दूसरे जिले चला जाऊंगा।' मास्टर ने कहा 'हालांकि वहाँ मरी गिरफ्तारी का पूरा जाल फला है पर मैं अभी छुपकर रहूंगा। हा, तुम यहाँ पैसे जास पास के गावा में दे आना।

'फिर आप रिदराई वाले रास्ते से जाएंगे?'

बिलकुल।

और झाझरके ही मास्टर मुनसान रास्ते से शहर की ओर पैदल ही निकल गया। जाने के पहले मनफूलिये से कहा था, मनफूलिया इस बार सरकार हम कुचलने का भरसक जतन करेगी, पर इस कमरतोड़ महगाई के विरुद्ध और दूसरी गलत बातों के लिए हमें बड़ी कुर्बानी देनी पड़े तो

भी हम तैयार रहना चाहिए।

मनफूलिय ने मास्टर की बात का दृढ़ स्वर में समर्थन किया।

हल्का अधेरा था। बाहर जा मटकी पड़ी थी, उसका पानी जम गया था। मास्टर कम्बल में बाले ध्वन्सा धारा की पगडडिया पर चला जा रहा था। अकेला विचारमग्न।

उसके हाठा पर पपड़ी जम गयी थी जा जगह-जगह फट गयी थी। डाफर मास्टर का इस तरह घेराव कर रही थी जिस तरह भ्रष्ट अफमरा का मधपशील पीठी।

रास्ते में एक ढाणी पड़ती थी। बीस-तीस गावा की बस्ती। उमम एक खेजड़े के नीचे आग जल रही थी। तम्बू सा तना था वहा। मास्टर उस आग की तरफ बढ़ गया।

‘राम राम भाई ? मास्टर ने हाथ जोड़कर कहा।

राम राम । मुझिए न उत्तर दिया।

जाग ताप लू ?

‘इसमें पूछने की क्या बात है ?’—वे लोग सात थे। एक घणी लुगाई। एक जवान बेटी। तीन टावर। मास्टर भी उनके बीच बठ गया। सी-सी की हलकी ध्वनि उसके मुह से निकल रही थी। हाठा की पपड़ी सख्त हो गयी थी जिससे खून का बतरा निकल आया था।

कहा से आया हो ?

गाव से। मास्टर ने कहा और प्रसंग बदल दिया बाहर क्यू ताप रहे है ? भीतर साते क्यू नहीं ?’

तम्बू में ठण्ड के मारे नींद नहीं आ रही ही (थी), इतने ओढने विछाने के गाभे (वस्त्र) हमारे पास नहीं है।’

किस जाति के हो ?’

बाजीगर।’ मुखिया वाला, ‘बस बडो छोरो सरकारी हाफिम में है। पण अभी वो हडताल पर है।’

मास्टर ने हाथो को गम करके मुह से चिपवाया। फिर बीड़ी निकान कर मुखिये को दी। लकड़ी से बीड़ी मुलगाकर मास्टर ने पूछा, तुम्हारा छोरा हडताल पर है ?

‘हा, पूरे बीस दिनों से ?

‘यदि तुम्हारे छोरे की नौकरी छूट गयी तो ?’

उसने बीड़ी का कश लिया। छुपत हुए तारा का देखकर बोला, ‘यदि तीन लाख मिनखा की नौकरी छूटती तो मेरे छोरे की भी छूट जाती ? पण पात (पकित) से यारो नही हावणा चाहिए। मैंने तो उससे कहा भी कि बेटा डाके सागे रहना।’

मास्टर को लगा कि इसका मनोबल कितना ऊँचा है। गरीब, अनपढ़ और वाजीगर।

वाजीगर फिर बोला ‘मुझे छोरे की नौकरी की बँसी फिर नहीं है। हम तो वाजीगर हैं। वापस डमरू वजान लगेंगे डम-डम। तमाशे दिखाने लगेगे। यह अपनी छोरी है न, बहुत चोखी डोरी पर नाचती है।

मास्टर न देखा जवानी की दीप्ति से भरा भरा उस गह्वरे रंग की लडकी का चेहरा लज्जा से आरक्त हो गया है। बड़ी बड़ी काजल लगी आँखें झुक गयी है। ललाट और गालों पर गोष्ठी हुई बिंदियाएँ महकन लगी है। मास्टर का अपनी छोटी बहन याद आयी। उसका हृदय एक पवित्र स्मृति से भर गया।

वाजीगर आगे पर नजर जमाकर बोला, ‘मेरा छाग कहता था कि रयत-ग्राऊ गोरमट है पण हम लाग भी घण चोपे नही हैं ? रयत से हम भी दपतरा म घूस नेत है।’

उस बात से मास्टर का चेहरा उदास हो गया। उस लगा कि मुफ्त के काटे उसकी सारी बचत म चिपक गए हैं जिन्हें वह उतारने की चेष्टा करने लगा तो वे उसकी उगलिया म चिपक गय। वह उठ गया। ‘राम राम भाइ बह्वर उसने पगडंडी पकड ली। साचन लगा—सचमुच केवल मंत्री, गजटेड पदाधिकारी, आई० ए० एस० अपनर ही नही, इम व्यवस्था के शिकार अपना उल्लू सोधा करने वाले नीचे के लोग म भी भ्रष्टाचार घुम गया है। उनम भी नतिकता नही है। आम आदमी उनम भी गग है। एक युवक न चिढ़कर ठोक ही कहा था—‘भ्रष्ट प्रशासन के विरुद्ध भ्रष्ट ममचारिया की हडताल।’ हम सब ममचारिया की भी ता धरता एक चरित्र बनाना है, एक ऐसा रूप बनाना है जो निम्न हूत आम आदमी के

सघप में साथ हा। कम से कम व उह तो राहत द, वनाँ एक दिन दुखो, अभावो और भ्रष्टाचारा की चक्की मे पिसती जनता के सामन हम सब समान अपराधी बन जाएगे।

शहर की टूटी हुई चारदीवारी अब दिखायी पडने लगी थी। उगता सूरज घरा का ढाप रहा था। वह जल्दी में चारदीवारी के पास एक क्लर्क के घर में घुस गया।

राविन उसे देखकर चौका। वाला, 'मास्टरजी पुलिस जापकी खाज बडी सरगर्मी में कर रही है। कल रात त्रिलाक शान्नी का भी जेल में डाल दिया। पास वाले नगर से समाचार आया है कि आनू गस व लाठी चाज के बाद हडताली कमचारियो पर गोली चलायी गयी, जिसमे दो हडताली शहीद हो गए। कुछ हडतालिया न एस० पी० को घटनास्थल पर जखमी कर डाला।'

भीड पागल हो जाती है ता एसा ही होता है। मास्टर ने कहा— 'हा तुम चुपचाप अपनी पत्नी को भेजकर शकर का बुलवा दो।

राविन की पत्नी सलमा न आते ही मास्टरजी का हाथ जोडे। वह भी शिक्षा विभाग में चपरासिन थी और हडताल पर थी। उसने स्वयं जा जाकर गद्दार मास्टरनिया को रोका था। बडी दिलेर थी। अपन नालायक पति को छोडकर राविन से चूडिया पहनी थी, ओढना ओढा था। सलमा शादी के बाद भी सलमा है। धर्म न प्रेम में हस्तक्षेप नहीं किया।

'वहन, जाकर शकर को ता बुला ला।

'जभी लायी।' सलमा ने उत्साह से कहा।

वह हाथ में टोकरी लेकर चल पडी। बेफिक्र होकर जा रही थी। मारे नगर में लाठीधारी पुलिस खडी थी। अपनी बीट पर चक्कर काटते हुए सिपाहियो की लाठिया ठक ठक की आवाज से आतक पैदा कर रही थी।

वह घाडी देर में शकर का बुलाकर ले आयी।

मास्टर ने पूछा, 'कसी स्थिति है ?

'आप तो जानते ही हैं। शकर ने कहा हममे से कुछ कमचारिया की आदतें इतनी बिगड गई हैं कि उनमे जरा भी दु ख-कष्ट वर्दाश्त नहीं हाता।

उनके भीतर छुपा हुआ भ्रष्ट ऐम्याश भूत आने वाले सक्टा से जल्दी ही डगमगाने लगता है, लेकिन इकट्ठे होते ही उनमें फिर जोश भर आता है। इकलाब के अगारे चटखने लगते हैं और वे लडन को कमर कस लेते हैं।

‘शकर ! तुम तो बकर हो। इस प्रशासन न बड़ी चतुराई से कुछ छोटे लोगो को भी भाई भतीजावाद के मातहत लगजरी दे देकर उह दबू बना दिया है। निर्मयता में रिश्वत लेने के सिलसिले ने उनकी पत्निया व बच्चा को सिर्फ अपन सुख पर केन्द्रित होना सिखा दिया है। बना तीन लाख आदमी ? जरे इतनी तो कई देशों के पास सेना भी नहीं होती। विद्रोह कर दे तो कुर्सिया क्या, तख्त बदल दे। लेकिन जो राज्य करता है वह सबसे पहले अपने मातहतों की आदतों ही खराब करता है। उनमें अलग-अलग फिरके पैदा करता है।’

सलमा चाय-नाश्ता ले आयी।

नाश्त में कुछ फल थे।

‘अरे ! इस सक्टा में यह खच क्या किया, खाली चाय ही चल जाती ?’

‘मास्टरजी, सक्टा को इसी मस्ती से सहन करना चाहिए। एक जून खाना खायेंगे, मगर हसकर। ऐसा नहीं करेंगे तो फिर सरकार को झुकायेंगे कैसे ?’

मास्टर न देखा—एक ओज और दृढता थी सलमा के चेहरे पर।

शकर ने चाय का घूट लेकर कहा, ‘आज हम एक सरकारी स्कूल का घेराव करेंगे। उस स्कूल का हैडमास्टर ‘क’ इतना चापलूस और रिश्वत-खोर है कि अपने बाले कारनामों को छुपाने और सरकारी जफसरा को अपना पक्षधर बनाने के लिए हडताल को असफल करने की चेष्टा कर रहा है।’

‘उसका साग कैरियर ही ऐसा रहा है। दरअसल हमारी हडताल में तलवार की धार वाली तेजी न आने का एक कारण इन जफसरा के रिश्वतदार व उनकी बीविया भी हैं। इन जफसरा की बीवियों का अपना कोई स्वतंत्र अस्तित्व तो है नहीं। वे काफी पढी लिखी होने के बाद भी आम पत्निया की तरह पत्निया हैं। नौकरिया करती हैं केवल

पूरा करने के लिए। देख नहीं रहे हो कि उनकी बीविया जो मास्टरनिया ह
अधिक म अधिक स्कूल जान क लिए चेष्टाए कर रही हैं।'

प्रिलकुल। कल तो चंद महिला कमचारिया ने एक डाक्टर की
पत्नी का जबरदस्ती रोका। उसके मुह पर स्याही पोत दी।'

ऐसी रोकथाम होनी ही चाहिए। मास्टर ने कहा।

मास्टर न चाय खत्म करके एक पर्चा लिखा। उस शकर को थमा-
कर कहा— इस अभी घट दो घटे म छपवाकर बटवा दो। शकर बहुत
अच्छा' कहकर चला गया।

हैड मास्टर क ने स्कूल लगा ली थी। लगभग दो बजे सार कम
चारी जिनकी सख्या हजार म थी, स्कूल के पास पहुंच गय। उनके साथ
महिलाएं भी थी। इतनी बड़ी भीड़ को एकाएक देखकर क' घबरा गया।
उसने तुरत कलक्टर को एहतियात की नायवाही हेतु फोन कर दिया।
फिर वह नताआ स इधर-उधर की बातें करने लगा—समय वितान के
लिए। उसने हडताल करने क लिए साफ साफ मनाही कर दी। कलक्टर
एस० पी० और सिटी मजिस्ट्रेट सशस्त्र पुलिस दल लेकर जात, इसक
पहले ही उत्तेजित मधपशील भीड़ ने क' को पकड़ लिया। उसका मुह
काला कर दिया। क ता अपन काल कारनामा की कमचारिया क खून
से घाना ही चाहता था सो उसने अपन घाना से पथराव शुरू करवा
दिया।

हडताली कमचारिया न पथराव का जवाब और उत्तेजित होकर
दिया।

तभी सशस्त्र पुलिस दल की लारिया आ गयी। जीप पर एस० पी०,
कलक्टर और सिटी मजिस्ट्रेट पहुंच गए। व भीड़ को देखकर घबरा
गए। उह देखकर हडतालिया क बीच घिरे क' न आतनाद किया
मुच बचाआ कलक्टर साहब—मुझे बचाओ। मेरा जान का खतरा
है।

भीड़ चिल्लायी—गद्दार ! गद्दार !! गद्दार !!!

हलचल—कोलाहल—अफसरो क सबत व आनाए।

आमू गम—फिर लाठिया।

पुलिस ने बड़ी बर्बरता से लाठिया बरसायी। उसने भीड़ को घेर लिया। साइकिना पर अपन ट्रक चला दिए। निहत्थे लोग का मनोमल टूट गया। वे चारा ओर भागे। सशस्त्र पुलिस ने अपने आकाओं के हुकम से आसपास के घरों से लोगों को निकालकर उनकी पिटाई की, राह चलते लोगों को पीटा। पत्रकार भी उनकी लपेट में आ गये। एक छात्र नेता को तो उन तीना अधिकारियों ने खड़े होकर पिटवाया। उसका सिर फट गया। एक सक्ता-सा छा गया।

उसके बाद नगर में उत्तेजना का वातावरण छा गया। मास्टर ने नगर बद का आह्वान किया। दूसरे दिन विशाल जुलूस का आयोजन था। १४४ धारा का एकदम तोड़ देन का निर्णय था, इस पर प्रशासन न सारे नगर में सेना तैनात कर दी। जुलूस नहीं निकला क्योंकि मास्टर नहीं चाहता था कि हड़ताल जेल में व्यय ही बंद हो जाय और बाहर की स्थिति नेताओं के अभाव में कमजोर हो जाय।

मास्टर की गिरफ्तारी फिर भी नहीं हो सकी। इसके बाद सारा प्रांत भड़क उठा। जेल हड़तालिया से भरने लगी। दफतरों के आगे पिकेटिंग शुरू हो गयी। जिस कमचारी ने दफतर में जाने की चेष्टा की उसको हड़तालिया ने पहले प्यार से समझाया फिर सख्ती बरती। उसके धदन से सारे कपड़े उतारकर केवल पैट में वापस भेजा। एक अफसर की धीवी न स्कूल में प्रवेश करना चाहा तो हड़ताली महिलाओं ने उसे भी रोक दिया और उस काला ओढ़ा कर वापस भेजा। अधिकारियों ने दमका प्रतिकार यह किया कि वे निरन्तर सपथ से टूटते हुए कर्मचारियों को जोप में बिठा बिठाकर दफतर लाने लगे। शिक्षा अधिकारियों से कह लिया गया कि वे रजिस्टर मास्टरों के घर भेजकर उपस्थिति अकित करा लें। यही हाल इसपेक्ट्रस आफ गर्ल्स स्कूल का भी था। उसने तो हड़ताली शिक्षिकाओं को धमकी तक दे डाली कि यदि वे उपस्थित नहीं हुईं तो दूर-दराज के गावा में उनकी बदली कर दी जायेगी।

हड़ताल के वारे में आकाशवाणी लगातार प्रचार कर रही थी। चारों ओर स सत्ता, जो जनता को सत्ता कहताती है, अपन लोगों को कुचलने के लिए सभी प्रकार के हथकड़े अपना रही थी। पर हड़ताल बिनती बुन्द

थी, इसका प्रमाण मुख्यमंत्री की इस बात से साफ जाहिर हो रहा था कि वह बार-बार धोपणा कर रहा था कि फला तारीख तक जा कमचारी उपस्थित हो जायगा, उसके खिलाफ किसी तरह की कोई कारवाही नहीं की जायेगी और यह तारीख बढ़ती जा रही थी।

मास्टर की दाढ़ी बढ़ गयी थी। पुलिस व गुप्तचर उसे पकड़ने में सवथा असमर्थ हो रहे थे। जिलाधीश को गृह जायोग सचिव बार बार डाट दिना रहा था कि मास्टर क्या नहीं पकड़ा जा रहा है? उसे पकड़ो। उसके एक एक शब्द में आग है। उसका द्वारा लिखे गये पत्र हड़तालियाँ में सघप व दडता की भावना जगा रह है। उसकी गिरफ्तारी के बिना बाहर क सगठन में बिखराव नहीं जा सकता। हड़तालियाँ का मनोबल नहीं टूट सकता। उसे पकटा—किसी भी तरह पकड़ा। लेकिन मास्टर नहीं पकड़ा गया। वकि उसने कहा देश की स्थितियाँ वारुद क डेर की मानिद है। बस एक चिन्तारी की जरूरत है—गलत जलकर राख हो जाएगा। कुछ नया जमगा—एकदम नया।

नगर के सजग लोगो न अपनी गिरफ्तारिया देनी शुरू कर दी थी। पार्टियाँ के विधायक भी जेल में चले गये, लेकिन मुख्यमंत्री एक ही बात की रट लगा रहा था—काम नहीं तो दाम नहीं। माना मुख्यमंत्रीजी देश नहीं, घर का कारखाना चला रहे है और उह घाटा होने वाला है। फलस्वरूप जगह जगह मुख्यमंत्री के पुतले जलाय जान लग। एक दिन तो जेल में भी लाठी चार्ज हुआ गया। घटना इस प्रकार हुई कि जेल के हड़तालियाँ ने वहा भी मुख्यमंत्री का पुतला जला दिया। साय में ताश और शराब की बातल भी रख दी। हाय हाय—इकलाव जिदाबाद के नारा स जेल के दरवाजे हिल गये। लोह के दरवाजे पर बिजली का करेंट छोड दिया गया ताकि कोई कदी बाहर न भाग सके। उत्तजित कदी हड़तालियों पर बडी कठिनता स काबू पाया गया।

हड़ताल का ३१वाँ दिन आ गया।

मुख्यमंत्री न एक बार फिर रट लगायी—मैं कमचारियों से कहता हू कि व दा दिना के भीतर आकर अपनी ड्यूटी ज्वाइन कर लें। उनके विरुद्ध किसी तरह की कोई कारवाही नहीं की जाएगी। मास्टर ने पर्चा निकाल

दिया, 'वह लालच आन्दोलनकारिया म एक अस्थिरता लाने के लिए है। उनके मनावल को तोडने के लिए है लेकिन हम इस लालच पर थूक देना चाहिए। तीन लाख आदमिया का भविष्य ही इस हडताल की सफलता से नहीं बधा है बल्कि देश को सारी शोषित पीडित जनता का भविष्य इस हडताल को सफलता से जुडा है। हम हडताल जारी रखेंगे। उसके लिए और लम्बा सभ्य करेंगे। आहुतिया देंगे। हमारी हडताल ऐतिहासिक हडताल हा गयी है। इतनी लम्बी हडताल आज तक नहीं हुई और यदि हम साहस के साथ अडे रहे तो हमारी सफलता भी निश्चित है। इसका कारण यह है कि मरकारें, चाहे वह प्रातीय हा या केन्द्र की अग्रेजी हुकूमत की भाति उनके मंत्री व अधिकारी प्रजा का शोषण करके अपने निजी घर बनाते जा रहे है। लग रहा है कि हमारे ही आदमियो म अग्रेजा के प्रेत घुस गये हैं—निदयो, शोषक और लोलुप अग्रेजो के प्रेत।

गुप्तचर विभाग के एक अधिकारी ने पर्चा घाटने वाले एक आदमी को पकड लिया और मास्टर का पता पूछा पर उसने नहीं बताया। उसकी पुलिस वाला ने बहुत पिटाई की। उसको करेंट के झटके लगाय गए पर सब व्यथ। पुलिस की मार मे वह बेहोश हो गया। पुलिस वालो ने कलक्टर को बताया, वह आदमी हाड मास का नहीं, पत्थर का बना हुआ है।

'पत्थर का।' अफसर ने जल्लाद की तरह आखें फाडकर कहा, 'इसे और तराशो।'

उसे फिर तरह तरह की यत्नणाए दी गयी, पर उसने मास्टर का पता नहीं बताया। अंत मे वह बेहाश हो गया।

तभी रडियो ने घोषणा कर दी कि कमचारियो और हडतालियो के प्रतिनिधिया के बीच समझौता हो गया है। चढ मागें मान ली गयी हैं और हडताल आज समाप्त की जा रही है।

मास्टर अपने चढ साथिया के साथ बातचीत करता हुआ सडक पर स गुजर रहा था। दूर भीड जमा थी। डमरू की डम डम आवाज आ रही थी।

एक साथी न टूटे हुए स्वर म पूछा, 'मास्टरजी, क्या हमारी हडताल फेल हो गई? हमे सरकार ने बुचल दिया? हम हार गए?'

मास्टर ने अपने साथियों की आर देखा। उसे अहसास हुआ कि सारे साथियों की आंखों में वही सवाल है। अजीब से रंग की आवाज जाही उनके चेहरों पर हो रही थी।

तभी वे भीड़ के नजदीक पहुंच गए। मास्टर ने देखा—वही साहसी वाजीगर तमाशा कर रहा है। भालू और बंदर की लड़ाई का। भालू ताकतवर था। फिर भी बंदर उस पर निरंतर आक्रमण करता जा रहा था। पीछे हट-हटकर वह हमला कर रहा था—भालू को हटाने के लिए। लग रहा था आखिर में बंदर जीत जायेगा।

मास्टर ने अपने साथियों को सम्बोधित करते हुए कहा, 'कामरडों! आप सब भालू और बंदर की यह लड़ाई देख रहे हैं। बंदर पीछे हट-हटकर हमला कर रहा है। दोस्तों! हम आज जो पीछे हटे हैं वह हमारी हार नहीं बल्कि नया हमला करने की तैयारी है। इस बार हम अधिक ताकत से हमला करेंगे। नया हमला हमारी जीत होगा।

मास्टर की बात साथियों की समझ में आ गयी। साथियों की आकृतियां दृढ़ता के नये रंग से पुती जान पड़ी।

तभी डमरू जोर जोर से बजने लगा—डम-डम-डम-डम डम ।

□

दर्द का दायरा



कटाके की ठंड मर चुकी थी और मौसम में मनभावनी ऊष्मा समा गई थी। फिर भी रेतीले प्रातो में धूप पसीना चुआ देती थी और हवा से रेत के कण आ आकर आकृति का म्लान बना देते थे।

पटवारी किसन ऊट पर सवार था। अभी उसे लम्बा रास्ता पार करना था। घोरा वाले ऊरुड खाबड और उतार चढाव भरे रास्ते में कहीं भी घनी छाव नहीं थी। उस निजन इलाके में कहीं-कहीं उगे खेजडों के वक्ष आवारा प्रेता से लग रहे थे और कर के पल्लवहीन वृक्ष अपने नगेपन का आभास द रह थे।

किसन के साथ ऊटवाला था। ऊट पर लगा पलाण' अच्छा था। उस पर रिन्तर लगा था, इसलिए यात्रा सहज हो गयी थी। कभी-कभी ऊट अपनी जीभ को थैली की भाति बाहर निकालकर अरडाता था जिससे चारा तरफ फला गहरा'सनाटा काप जाता था और अरडाने की गूजें-अनगूजें फल जाती थी।

1 'अब गाव किस्ती दूर है, मियाजी ?

वम, आया ही समझो उस धोरे के आगे एक छोटा-सा 'ताल' (समतल भूमि) है। ताल के पास ही गाव है ? फिर मिया ने ऊट की लगाम को खींचकर कहा, 'चेत चेत ।' वह अपने ऊट को सावधान कर रहा था क्योंकि अब ऊट एक ऊंचे धोर पर चढ रहा था। धोरे के आगे एक छोटा-सा ताल था और ताल से आगे गाव। वीकानर की सीमा के पास

बमा यह गाव अब उजड़ गया था। पूरी मुमलमानी बस्ती थी। आज इस गाव मे कौवे बोल रहे थे। सारे घर झोपडे खडहरा मे बदल रहे थे। कच्ची मिट्टी के बने इन घरा की छतें टूट गयी थी, दीवारें गिर गयी थी, फूस के छप्परा मे पक्षियो न घोसले बना लिये थे। गलियो मे कोई-कोई आबारा गडक (कुत्ता) फिर रहा था जो साझ तक खेतो की ओर भाग जाता था।

‘इस गाव म तो ‘माणस’ दिखायी ही नही पड रहा है ? पटवारी किसन ने पूछा।

‘गाव वाला ने खेता मे ही अपनी-अपनी अलग ढाणिया बना ली हैं। वहा वे बारह मास रहते हैं। बेकार आना जाना कौन करे।’

‘खेत यहा से कितनी दूर हैं?’

‘थोडी ही दूर।’

‘प्यास लगी है पानी मिलेगा?’

‘पानी तो अब खेता मे ही मिलेगा। पटवारीजी, आप थावस रखिये, मैं अभी आपको ढाणी पहुचा आता हू।’

ऊट फिर चल पडा। पगडडी साफ-साफ नजर आ रही थी। अब कुछ पेड भी अधिक दिखने लगे थे। धोरो पर फोग की झाडिया घब्वो-सी दिखाई पड रही थी।

सामने लम्बा ताल था उसमे कही-कही मृग-मरीचिका का भ्रम हो जाता था। कभी-कभी इस ताल मे हिरण दौडते हुए दिखायी पड जाते थे।

मग-तृष्णा भी कितनी बडी ठगोरी होती है। हिरण बेचारा भटकता हो रहता है।

जहा ताल खत्म होता था वहा एक ऊचा धोरा था। उस धोरे की लम्बाई चौडाई काफी थी। वहा दो-तीन घरो की ‘ढाणी’ थी। धारे की तलहटी पर बडे-बडे बिल थे। उन बिला मे चूहो की आवा जाही थी। कभी-कभी खरगोश भी दिख जाता था।

‘यह गुलण की ढाणी है। वह इस ढाणी का सबसे बडा किसान है। चौखी खेती करता है। चारो ओर इसका दबदबा है।’

पटवारी किन्नन ने उनको बात को आर विरोध ध्यान नहीं दिया। वह बानावरण को नजर में भरकर बोना 'साप होने वाली है, यहा का अधेरा भी कितना सूना-सूना लगता।

मारे पटवारी गुलण के यहा ही टहते हैं।'

किसन ने हु वहा और उनका ऊट घों पर चढ़ गया। गुण की उम्र पैतालीस साल की थी। उसके घुटनों के नीचे तक थागा, रूंगी आर सिर पर बेतरतीब साफा रहता था। मत्रहवां गद्दी-मुठें। बाला का बटाव भी अलग। यानी बाउट हजर। मूछो में सचेर बालों का मिश्रण। शाय मे हुक्का।

गुलण ने ऊट का देख लिया था। वह इट ने आगे बढ़ा। उमकी 'मोजडी का रंग बदरग हो गया था। तों गनें पाव की मोंरही (नूनी) आगे से फट भी गयी थी। वह भीधरा मे नदका। उम्का गंगन ही ऊट वाले ने ऊचे स्वर मे कहा 'गुण। पटवारीजी आन है।'

'पटवारीजी—मलाम करू।'

ऊट वाला ऊट की गदन पर पाव रखकर नीचे उतरा। फिर गन ऊट को जकाया।

किसन उतरा। उसके पीछे एक धम्मा बन्ना था, त्रिमम गिरगावगी व कागज, रजिस्टर व गाव के खेनों का नक्शा था।

घोडी देर तक बातचीत हाती रही। किसन को लगा कि गुण आत्मी अच्छा है, दिलचम्प है। अत उन दोनों मे एक बनाना जनम गया।

तब किसन ने कहा, 'गुण मिया, दही राग की प्याम लगी है।

'आप भी पटवारीजी खूब हैं। इनां दर गय मागते रहें। पहन ही पानी माग लेत।' फिर माग करके आया, 'आप छुटे क्या है? मचे नचे विराजिय, मैं अभी पानी दामा।'

गुलण ने कच्चे घर की ओट में गनी मे घाट बिछानी फिर ऊपर मे पुवारा, जमीना, पटवारीजी के मित्र पानी माया।

वह हर शर को दबाव रख बदाकर बातना था।

भीतर मे घटिया पन्नीनिनम का ग्ल्याम भरकर एक जमाना गुलाबी आयो। उनका ग एकदम गाग था, किन्तु हु व हुन हे शर काले मे

२४२

गया था। उसने आठ बली का घाघरा पहन रखा था। उस पर कुर्ता। कुर्ता की एक जोर जेब। जीण शीण ओढ़ना। जमीला की जाँघें बड़ो-बड़ो थीं। उसने अपने धूसभर चिचट्टदार बाला की कई गुदडिया बनाकर बाध रखी थी।

किसन न उसे अपलक दृष्टि में देखा। जमीला पानी का गिलास दकर चली गयी।

गुलण न पूछा, 'आप हमारे हाथ का बनाया हुआ खाना खा लेंगे?'
 'हा गुलण मिया, आप भी तो आदमी ही हैं पर मैं मास नहीं खाता
 'अरे मास हम गरीबों को तो तीज-रूपीहारा पर ही नसीब होता है
 फिर एक पल सोचकर बोला, 'अरे हा, बाजरी की रोटी और सागरिया
 साग बनवा लू?'

'हा गुलण मिया। मेहू तो शहर में भी बहुत खाते हैं। यहाँ ता साग फोफलिया, फलिया का साग ही चाहिए, एक जून तो बाजरी का खिन् भी खायेगे।'

'तो फिर आज खिचडा ही बनवा दू। गुलण ने उत्साह से कहा, पटवारीजी, मुझे ता आपको छुट्टी ही देनी पड़ेगी मैं अबार पास वाले जाऊंगा। सरपंचजी से काम है। आपकी खातिरी मैं मेरा भाई 'वा' रहेगा। अरी जमीला, बाकर आयो कि नहीं?'

'वाको आपने बालो है।'

उसका घर क्या था, एक सालकी सा था। उसमें मे जमीला बँठी बोल रही थी। तभी बाकरिया को हाकता हुआ बाकर आ गया। चोगा, लुगी साफा, पर उसका दाया हाथ बटा हुआ था बाजू के पास। उसमें अर भी थोडा-थाडा रक्त चू रहा था। जरा-सी हड्डी थी जो करुणा का उद्रेक करती थी।

'सलाम पटवारीजी।' बाकर ने एक हाथ उठाकर देखा कि बाकर की जाँघें वहाँ तक हडिडिया उम छधारपन को बढी

उसके ॥

१९१९

किसन न विस्मय से

'कई जहरीला जीव

काट दिया।' गुलण ने बताया।

'राम-राम।' उसने पश्चात्ताप सूचक स्वर में कहा 'आदमी अपग होकर कितना दुख पाता है?'

गुलण ने बाकर से कहा, 'बाकर, पटवारीजी हमारे 'पावणा हैं, इन्हें सभी तरह का आराम मिलना चाहिए।'

किसन ने चाय पी। चाय पीकर वह शौच के लिए खंटा की आर चला गया।

जब वह लौटा तब जमीला बकरिया को दुह रही थी। ढोरा को लाना-पानी दूमरी लडकी दे रही थी। वह बार बार किसन की आर ताक-झाक कर रही थी। उसकी आंखों में आमन्त्रण था। कभी-कभी वह अजीब-सा सवें करती थी जो किसन में एक उत्तेजना पैदा कर जाता था।

सांझ काजल सी काली रात में धुल गयी थी। अंधेरे में विस्तृत ताल सोय हुए सागर-सा लग रहा था। उसके चारों ओर उठे हुए धोरे, उन पर बसी हुई ढाणियों में जलते दीये आकाश क्षितिज के मिलन पर दीप्त तारों की भांति लग रहे थे।

एक सालकी में किसन के रहने की व्यवस्था की गयी थी। बाकर की खूबार आखें घुघले उजास में और भयकर लग रही थी। कभी-कभी वह काप जाता था और एकांत का प्रय उसे मंत्रस्त कर देता था वही बाकर रात के अंधेरे में।

उसका दम घुटने लगा। तभी बाकर ने कहा, 'पटवारीजी, असली गाय का घी है दूध के साथ पी लीजिए नाडिया चिकनी हो जायेंगी।'

किसन ने बाकर की ओर देखा। उसका टूटा हुआ हाथ एक बीभत्स हरकत कर रहा था जिससे उसका अहंति-सी हो गयी। उस नगा कि उसके मुह के पीर का जायका बिगड गया है।

बाकर ने पुन खोखनी हमी हसकर कहा 'इस बार तो डाफर न खेता का जला दिया। ऐसी ठंडी हवाए चली कि सरमा गल गयी सोचा था कि इस बार कुछ कज उतारेंगे पण जिनक नसीब फूटे हा उन पर बाई-न-बाई आफन आ ही जाती है। अरी जमीला, जरा धी तो लाना।'

किसन ने मना करते हुए कहा, 'नहीं बाकर भाई, अब धी नहीं चलगा।'

अरे भाई हमारे पेट की नाडियों को खाने पचान की आदत ही नहीं रही ।'

तभी जमीला आ गयी । इस बार वह इतनी सन्निकट बठी कि उसके शरीर की बू ने उसे घेर लिया । किसन ने सोचा कि कितनी कोजी बास आ रही है । जरूर वह कई दिना से नहीं नहायी है ।

जमीला न उस घुटे हुए मौन को भग किया, 'काका, तुझका अम्मा बुला रही है ।

बाकर चला गया ।

जमीला ने किसन की ओर देखा । फिर वह मुस्कराई । किसन को बडा ही अजीब लगा ।

'घो डालू ?' जमीला ने 'घीलाडी' उठाकर पूछा ।

नहीं-नहीं ।' किसन ने दोना हाथा से मना किया ।

'अरे थोडा-सा लीजिए न ? घर की गाया का है ।' वह डालने लगी, तभी किसन ने उसका हाथ पकड लिया ।

'नहीं जमीला, नहीं ?'

'जैसी आपकी मर्जी ।' उसने घीलोडी रख दी ।

किसन के मन म झकार-सी हा गइ । एक अजीब-सी अनुभूति । उसने झट से प्रसंग बदला, 'तू किसकी बेटी है ।'

बाकर की ।'

'कितने टावर हैं बाकर के ?'

'दो ?' जमीला ने दीये की बत्ती को ठीक करके कहा, 'दोना छोरिया ।' एक में और दूसरी तूरी, फिर वह गम्भीर होकर पुन बोली, 'आपकी शादी हो गयी ?'

'शादी ?' वह चौंककर तनिक मुसकराकर बोला 'भेरे ता तीन बच्चे हैं ।'

'आप कितने कितने दिनो तक गाव म घूमते रहते है ? जमीला के चेहरे पर कामलता आ गई थी ।

'एक-एक महीने तक गिरदावरी का काम बडा टेढा होता है ।'

'एक-एक महीना तक आप अपनी जोड़ के बिना भसे रह लेते है ?'

उसने अत्यंत सहजता से प्रश्न किया ।

किसन की नजरें हठात् जमीला के चेहरे पर चिपक गयी । उसन दखा कि उसके चेहरे पर कोमलता की जगह उत्तेजना की परत चढ गयी थी ।

उसने किंचित कठोर स्वर मे हुक्म दिया 'बाकर को बुलाकर ला । मुझे उसके खेता के बारे मे बातचीत करनी है । सुना है कि यहा लोगो ने कई खेत नाजायज काश्त कर रखे हैं ।'

जमीला ने उसकी बात की परवाह न करके कहा, 'बाका तो बीमार गाय को 'लुगदी' दे रहा होगा ।'

उसन थाली मे 'चुल्लू' कर लिया फिर कहा 'अब इसे ले जा और बाकर को भेज देना ।'

जमीला मुह बिचकाकर चली गयी ।

थोडी देर मे बाकर आया । उसके हाथ मे हसिया था । चमचमाता हसिया । किसन दहशत से घिर गया । बाकर एकदम पिशाच लग रहा था ।

उसने हसिए को एक कोने मे रख दिया और हाथो को झटका देकर बोला 'काला (साप) निकल आया था ? दो हाथ का था साला । मैंन एक ही झटके मे दा टुकडे कर दिए । पटवारीजी, किसी को डस लता तो वह पानी भी नही मागता ।' वह पटवारी के पास बैठ गया । तभी नूरी ने हुक्का लाकर रख दिया । बाकर ने उसका एक लम्बा-सा कश लिया जिससे गुडगुड का धीमा स्वर फल गया ।

'आप हुक्का ?'

'नही, मुझे कोई ध्यसन नही है ।' किसन एक तिनके से अपन दात कुचरने लगा ।

क्षणिक मौन ।

यहा बरकत बेगम कौन है ? किसन न ललाट मे बल डालत हुए पूछा ।

बाकर न जिस ढंग से उत्तर दिया उससे किसन सहम गया । बाकर की आकृति एक पल मे इतनी हिंस्र हो गयी थी मानो वह कच्चा चढ़ा जाएगा । उसे बाकर का वही रूप याद आ गया जब वह हाथ मे हसिया लेकर मालकी मे घुसा था । एकदम खूनी की तरह ।

वाकर ने भद्दे ढंग से मुसकराकर कहा, 'पटवारी साब ! आप कभी कभार दारू का गुटका लेते हैं या नहीं । अपने घर को निकाली हुई है । एकदम असली ।

'दारू क्या, मैं तो बीड़ी सिगरेट भी नहीं पीता । देखा वाकर मिया, मेरे लिए पाणी का लोटा भरकर रख दो, मुझे रात का तीन चार बार प्यास लगती है ।'

'आप फिक्र न करें पटवारी साब, आपके पास नूरी सोवेगी ।

मेर पास ?' वह एकदम चौक पडा ।

क्या, नूरी कोई डायन है जो आपको निगल जाएगी । अच्छा अब मुझे हुकम दीजिए । मैं अब खाऊंगा-पीऊंगा ।' वाकर हवा की भांति उसका उत्तर सुन बिना निकल गया ।

उसमे भयानक जडता आ गयी ।

नूरी यहा सोएगी ? क्या सोएगी ? कही यह खूबहार वाकर मुझे किसी सकट में न फसा दे बत्तात्कार का मामला बनाकर ।' वह यह सब सोचत आतंकित हो गया । उसके रोम रोम में पाडा के काटे चुभन लगे । उसने एक झार हसिए की आर देखा । वह काप गया । उसे लगा कि हसिया उसकी गदन पर फक से पडा और गदन घड से जलग ! ! खून ही-खून ! - रक्तपात ! खून के बीभत्स घड्वे ! !

दीये में अब जरा-सा तल बाकी रह गया था ।

तभी नूरी आहिस्ता आहिस्ता आई । उसके साथ तीन छोटे बच्चे थे । इस वार उसने अपने वाला म कई मीढिया बना ली थी । काना की ओर निकली मीढिया म चांगी की पत्तिया झूल रही थी । उसके काना म बालिया थी पर वह अत्यंत ही उदास थी—एकदम टूटी-टूटी । उसने नितांत नाटकीयता स कहा, 'मुजरो करू पटवारी साब ?'

किसने न सब कुछ जानत-बूझत हुए कहा, 'तू यहा सोएगी ? अक्ली ?'

नूरी न तनिक निलज्जता स कहा 'मैं तो रोज मही सोती हू । यहा सबके लिए अलग-अलग आसरे (कमरे) थोड बन हुए हैं ?'

किसने के शरीर से पसीना छूट गया ।

बाहर अचानक 'हील (शीत सहर) छूट गयी थी । लग रहा था कि

सौटकर बोली, 'अब कोई आयेगा ता पत्ते खडक जायेंगे।'

नूरी में बसा आदमी नहीं हूँ। तुम मुझे भला आदमी समझा। बता सकती है कि यह बरकत बेगम कौन है? वह नूरी से परामश भर स्वर म वाला।

मरी मा? उसने हठात जबाब दिया।

उसका खाविद 'चारू' कहा है? गुप्तचर की भाति भोहू टेपी करके किमन न पूछा।

नूरी ने पदों के बाहर देखकर अत्यन्त धीम स्वर म कहा, आप यह सब क्या पूछ रहे हैं? यदि काका का मालूम हा गया ता वह मरी गन्त जलम कर दगा। दखिय मैंने जापक पास आने की मनाही की ता उसन मरी क्या बुरी गत की। नूरी न अपना कुर्ता ऊचा कर दिया। उसकी नगी छातिया और पीठ पर दो चार बँसों के चिह्न थ।

बहुत वेददीं से पीटा है? उसने साणा स पूछा।

नूरी की आँखें डबडबा आयी। उसन कुर्ते का वापस सीधा करके कहा, आपका खुदा की कसम है किसी को नहीं बतलायेंगे।'

किमन न उसे आश्वस्त किया।

दीपा बुझ गया।

धुप अघेरा छा गया।

नूरी न ब्यया बिगलित स्वर म कहा, मरी मा बरकत बेगम और बाकर म नाजायज ताल्लुक है। आज स नहीं बरमा स। शायद जवानी स। मरे धाप चारू की खातदारी जमीन है। बाकर उस हडपना चाहता है। उसम शामिल है—मेरी छिनाल मा। इसलिए य दोना मिलकर ? मर वाप का कई सालो से अता-भना रही है। पता नहीं, इस बाकर ने उसे जान से मारकर बहीं गाड दिया हो। यह बडा ही हत्यारा है। है तो सिर्फ इनके एक हाथ, पर जुम्न हजार हाथ वाला की तरह करता है और आपके पटवारी और दूजे साब जव आत है तो बाकर उह दारू पिनाता है फिर हम दा बहना को। यदि हम उमकी सगी बेटिया होती तो क्या वह इस तरह ?

पर तुम्हारी मा ?

मा कभी की मर चुकी है। वह ता छिनाल है, कई कुवो का पाणी पीने के बाद भी उसकी प्यास नहीं बुझी। वह बाकर को भी छोड़ देती पर बाकर का हसिया और मेर बाप का गायबहाना कोई बड़ी मजबूरी है। पटवारी साब ! आप नहीं जानते कि हम दाना बहन कितना जुल्म सहती है। इस डीला (शरीर) में कितने कीड़े कुलबुलाते हैं आप नहीं जानते ? जो आता है—दारू पीकर हमारे साथ सोकर कागजा में लिख जाता है कि सब कुछ ठीक है। वानून सम्मत है। लेकिन वानून और इसाफ है कहा ? हम दाना के मास के कुए में डूबकर सब बन वानून इसाफ और सच्चाई भूल जाते हैं और याद रह जाते हैं—दारू हमारा यह डील और ।

किसन ने टाच जलाइ। देखा कि नूरी का चेहरा अश्रुओं से भीग गया है। वह किसन के सीने पर अपना सिर रखे नहीं बच्ची-न्ती लगने लगी थी। एक कोमल पवित्रता मौन स्वर में गुजित होने लगी। किसन को लगा कि करणा का सागर उसके अंतस् में लहरा रहा है।

किसन ने उसके सिर को बुजुग की भांति थपथपाकर कहा—

'तुम चिंता मत करो मैं तुम्हें याद दिलाऊंगा। तुम्हारे बाप की असलियत का पता लगाऊंगा। इस भूमि पर सभी लोग बुरे नहीं होते, वे केवल मास के कुवो में नहीं डूबते, दारू का गुलाम नहीं होते। कहीं-न कहीं अच्छाई बाकी है ही। यदि यह सतुलन न हो तो इस भूमि पर प्रलय नहीं आ जाता ?

यह बात वादी थी, पर थी वजनदार।

'लेकिन आप ऐसा क्यों करेंगे ? उसने अपने स्वर पर दबाव देकर कहा।

बाहर पत्ते खडके। नूरी एकदम चुप हो गयी। किसन ने टाच बंद कर दी। दाना एक दहशत से धिर गए। कहीं बाकर ने बात सुन ली तो ? किसन का तो खून ही जम गया।

तभी बाकर ने रुकत रुकते कहा, 'पटवारी साब ! आराम से सोइएगा । दारू की अधिकता के कारण वह साफ-भाफ नहीं बोल रहा था।

नूरी ने शीघ्रता से पर्दे की ओट से देखा। धाकर लडखड़ाता हुआ वापस जा रहा था।

‘रोशनी!’ नूरी न कहा।

किसन ने फिर टाच जला दी।

‘कसाई गया। इसे कब काला खायेगा!’ उसने घृणा से विफरकर कहा। ठंड बढ गयी थी।

किसन की स्थिति काटा की बाड म फस आदमी जसी थी। एमी विकट और उलझी हुई स्थिति का सामना उसने कभी नहीं किया था। नूरी इस बार उससे सटकर बैठ गई। बोली, ‘पटवारी साब, आप हम दोना बहना की इस नरक से निकाल देंगे ता हम जिदगी भर आपके पाव धा गकर पीयेंगे।’

‘तुम विश्वास रखो। मैं इस बाकर को ठीक कर दूंगा। हमार कमिश्नर यानी सबसे बडे साहब बहुत ही भल हैं।’

वचन दीजिए।

उसने नूरी के हाथ पर हाथ रख दिया।

नूरी ने उसके हाथ को चूम लिया। कुछ पल दोनो एक दूसर का देखत रहे। किसन ने देखा कि जा नूरी थोडी देर पहल दद के दायरे म घिरी थी, वह एक नया रग ले रही है। उसमे एक और नूरी घुस रही है। किमन ने अज्ञात भय से कहा ‘अधेरा करू?’

‘अभी नहीं। नूरी उसके पास आ गयी। उसने अपनी बाह उमके गले मे डाल दी।’

किसन न उसे टोका, ‘नहीं, तुम अब सा जाओ। मैं तुम्हारे लिए इस व्यवस्था स एक लडाई नडूंगा। तुम्हे इन राक्षसा से छुडाऊंगा!’

लेकिन नूरी न मानो उसका बडबडाना सुना ही न हो। वह स्वय न जाने क्या बडबडाती रही। एक आवेग भरा बडबडाना।

जिस्म की बू, धी की गध और चमकता हुआ हसिया बाहर कदाचित् हवा से पत्त खडके ।

किसन भयावह आतक से धिर गया।

उस रात बाहर उगे नगे पेड पर ओस की बूदें नहीं बरसी नहीं बरसी।

□



घर की मृगमरीचिका

घर मे वह

○

उसकी स्थिति बड़ी विचित्र थी। पिछले कई दिना से वह गम्भीर रूप से महमूम कर रहा था कि उसके भीतर सुरगें पैदा हो रही हैं—बहुत गहरी, लम्बी चौड़ी, अघेरी और सीलन-भरी।

अब स्थिति यह थी कि वह जस-जैसे उन सुरगा को पाटने का प्रयास करता था, वे और बढ जाती थी। उनके अघेरे सनाटे और भयावह हो जात थे। कभी-कभी उन सुरगा म उसे चकाचौध करने वाले कई अज्ञात अक्स दिखाई पडते थे, जिनका रहस्य पूरी तरह उसकी समझ म नही आ पाता था।

वह वम इतना ही जानता था कि वे अक्स उसके भीतर कमजोरी पैदा कर देते थे।

आज फिर हठात् उसके भीतर एक नयी सुरग बन गयी।

वह सुबह से ही टूटा-टूटा, बुझा-बुझा बैठा था। दपतर से उसने छुट्टी ले ली थी। क्योंकि कल साहब का मूड काफी खराब था। मूड क्या खराब था—साहब को, उनके साहब ने किसी ठेके के अनुबन्ध को लेकर डाट दिया था। डाटा भी इस बुरी तरह से कि साहब ने अपने को अपमानित महसूस किया था। जब साहब ने अपमान रुपी चाटे खा लिये, तब उन्हानि भी अपन मातहतो को फटकारो वाले चाटे मार दिए। विशेषत उसे बड़ी ही खोटी व सडाध भरी बातें सुननी पडी कयाकि वह साहब का सर्वोडिनेट था और उसके साहब उसकी अति ईमानदारी से बहुत ही नाखुश रहते थे।

वे अक्सर कहा करते थे, 'मिस्टर दास ! आप जसा आदमी कभा उनति नही कर सकता । आप जरा भी हीसला नही रखते । इतनी कायरता अच्छी नही । यदि किसी का काम कर दो तो क्या हज ?'

मगर वह नियमानुसार ही काम करता था ।

और खुद साहब ?

एक सवाल उसके गाल पर तीखे प्रहार की तरह पडा । उसक शरीर में बिजली की तेज लहर सी दौड गयी । उसकी जबान पर कमलापन तैर आया । उसे प्रतीत हुआ कि साहब की बडी बडी शराबी आंख उस घूरने लगी है । कितनी डरावनी आंखें है साहब की—एकदम अगारो जसी ! तब उह देखकर दास के मन में एक तरह की वितण्णा-सी जागन लगती ।

साहब की एक गदी जादत और थी । वह हर समय नाक कुरदत रहते थे । बातें करते-करते चौककर अपनी अगुलिया नाक में डाल लेते थे । कल भी ऐसा ही हुआ था और उसने भी यू ही नाक में अगुली टाल ली थी । इस पर साहब विगड पडे और उस पर आरोप लगा दिया कि वह उनकी बेइज्जती करता है ।

पर वह साहब की खीज व गुस्से का कारण जानता है । उसन ठेकेदार से रिश्वत नही ली थी । बस ठेकेदार नाराज हो गया, उसक कारण साहब फिर साहब के साहब । लेकिन वह यह भी जानता था कि यदि रिश्वतखोरी का भण्डाफोड हो जाता तो य बडे लोग तुरत उन काण्ड से अलग हा जाते । एक बार उसके साथी सतीश का इही व कारण जल हो गयी थी । रिश्वत में मिले धन के हिस्सेदार तो सब होते है, पर जेल जान का हिस्सेदार कोई नही होता । इसलिए वह सदा गलत काम स डरता था ।

इही कारण से उसन आज छुट्टी ली थी और एक आरामनायक, घामोश और खुशगवार दिन बितान की सोची थी । उसन निश्चय किमा कि आज वह पूरी तरह विश्राम की स्थिति में पडा रहेगा और दपनर घर की चिन्ताओं को विल्कुल भूल जाएगा । यह सोचकर वह आराम से विस्तर पर पडने लगा कि बीबी चाम लेकर आयी और चुनककर बोली, 'सुना आपने ?'

उसने चाय का प्याला लेकर कहा, 'देखो श्रीमतीजी, आज मैं एक शांत और निश्चित दिन वित्ताना चाहता हूँ। भगवान के लिए मुझे घर-बाहर की कोई ऐसी बात न कहो, जिससे मेरी मानसिक शांति भंग हो जाए मेरे आराम में खलल पड़े। मैं कल से बहुत परेशान हूँ।'

उसकी पत्नी ने उसे गुस्से से देखा और फिर सख्त स्वर में बोली, 'आप तो एक शांत दिन वित्ताना चाहते हैं और मैं दिन रात अशांति में जीती रहूँ, यह मुझसे नहीं होगा। बर्दाश्त की भी एक हद होती है।'

'पर हुआ क्या?' वह जरा झुझलाकर बोला।

'ऐसा हुआ है जिसे सुनकर आपके पावों तले जमीन खिसक जाएगी।' उसने आँखें फाड़कर कहा।

अब वह जरा बेचैन और परेशान हो गया। उसके ललाट पर सलवटें उभर आयीं। उसके हृदय की घड़कन बढ़ गयी। वह झुझलाकर बोला, 'आखिर बात क्या है, जरा बको तो सही!'

उसकी बोबी ने धूक निगला। फिर बोली, 'आपकी लाडली बेटी— गीतिमा शादी करने से इन्कार कर रही है।'

'क्या?' उसकी आँखें और फल आयीं।

हा। उसने इस तरह अपने शरीर को झटका दिया, गویा वह उसकी बीबी नहीं कोई पडोसिन है जो घड़ी बेरुखी से उसे ओलमा देने आयी है।

'नहीं नहीं।' उसने बेचनी से कहा। उसके चेहरे पर अविश्वास का भाव था।

'नहीं नहीं क्या? आपकी लाडली कह रही है, 'मैं कोई गाय भैंस नहीं, जिस आप चाहें जिसके गले बांध दें। मैं इतनी निरीह और बेजुबान भी नहीं हूँ कि कुछ बोलू ही नहीं। मैं शादी करूँगी तो अपने मनपसंद लडके से ही।' बताइए आपकी दी हुई फ्रीडम का क्या नतीजा निकला? मैं तो आपसे पहले ही कहती थी कि आज की लडकियाँ पहले जैसी शर्मिली व शालीन नहीं होती हैं। थोड़ी सी लगाम ढीली करो कि वह सरपट भागी।

उमें अब भी विश्वास नहीं हो रहा था कि गीतिमा इस तरह शादी में साफ इन्कार कर सकती है। इसलिए जरा गम्भीर हाँकर उसने पूछा, 'यह

नहीं हो सकता। इतनी दबू लडकी इस तरह खुलेपन से जवाब कैसे दे सकती है ?

‘अपने खून की आवारगी पर किसे जल्दी से विश्वास होता है ? पर यह बात सौ फीसदी सही है।’ उसने धीरे से पाव पटका, फिर आर्धे तरेरकर कहा, ‘वह उस मिस्त्रीनुमा लडके से कतई शादी नहीं करेगी।’

‘क्या मिस्त्री में कोई खोट-कसर है ?’ उसने आशका व्यक्त की।

‘यह तो आप अपनी एम० ए० पास बेटी से ही पूछिए। उसन ताना मारा।’

वह गम्भीर हो गया। उसके चेहरे पर गहरा आवेश उभर आया। वह कुछ क्षण खामोश खड़ा रहा, फिर मौजूदा स्थिति से पलायन करने के लिए बोला ‘मैं स्वयं उससे बात करूंगा।’

‘वह आपकी बात नहीं मानने वाला है। उसके सिर पर तो भूत तवार है।’ उसकी पत्नी ने चिढ़कर कहा ‘वह एम० ए० पास है न।’

उसकी पत्नी हुकारकर निकल गयी। वह फिर उदास हो गया। उसे अजीब-भी ठिठुरन महसूस हुई। उसकी इच्छा हुई कि वह लिहाफ में मुहें ढककर सो जाए।

बाहर घने कोहरे की तरह उसके मन में भी कोहरा उभरने लगा था—थोड़ा गदला और घुघला घुघला। बाहर से ज्यादा उसके भीतर ठडापन था।

उसने सचमुच लिहाफ ओढ लिया। वह धाडा-सा शल्लाया, ‘उसे ये घर वाले एक पल भी चन से क्या नहीं रहने देते ? वह जब कभी भी दफतर से छुट्टी लेता है, तब घर वाले एक साथ अपनी सारी समस्याए लेकर बैठ जाते हैं। फिर दफतर से ज्यादा वह घर में परेशान हो जाता है। और उसके घर का एक एक सदस्य उसके भीतर सौ-सौ सुर्रों बनाता चला जाता है। एक-एक वच्चा बडी निदयता से उसे अपनी जरूरता और फरमाइशा के चाकुआ से वाचता रहता है। व इतना तनावपूर्ण घातावरण पदा कर देते हैं कि उसे लगता है कि ये सदस्य उसके अपने ही खून म पदा हुए दरिदे हैं। उहे अपने वाप पर जरा भी दया नहीं आती है। कभी ये सोचत ही नहीं कि उनका वाप किस तरह इस घर के लिए कोल्ह का बल

बन गया है ।

उसे अपनी स्थिति और नियति पर दया आयी । वह अपने-आपको लिहाफ में छिपाने लगा कि उसके बड़े लडके का आक्रोश भरा स्वर सुनाई दिया, 'मुझे छह रुपये साठ पैसे इसी वक्त चाहिए । मैं अपने दोस्तों के साथ सिनेमा देखने जाऊंगा ।'

उसकी बीवी रिरियाती-सी बोली, 'देख बडका, सत्ताईस-अट्ठाईस तारीख को मैं पैस कहा से दू ?'

लडका झल्लाहट भरे स्वर में बोला, 'मा, यदि मरे पापा अचानक बीमार पड़ जाए और उन्हें अस्पताल ले जाना पड़े, तो तुम रुपये का कहा से प्रबंध करोगी ?'

'बडका !' मा, चिल्लाई 'तुमम जरा भी दया-हया नहीं !

और वह कछुवे की तरह अपनी गदन अपन म ममेटने लगा । पता नहीं वह अपने बड़े बेटे से क्या डरता है ? उस देखते ही उसके भीतर बर्फीली घाटियों का-सा सनाटा फल जाता है और हाथ पाव फूल जाते हैं । एक आतक उसके खून में विष की तरह दौड़ने लगता है । यदि उसका बड़ा लडका उस पर आक्रमण कर दे तो !

वह काप-सा गया । उसे अपने अग-अग क्षत विक्षत लगे ।

फिर उसे कई बार गुस्सा भी आया—जारदार गुस्सा । उसने अपनी आक्रामक मुद्रा भी बनायी, पर उसके सामने जाते ही वह पालतू कुत्ता बन जाता था । उसका आक्रोश, क्रोध और विरोध सब-के-सब शब्दहीन हो जाते थे । और वह तुरंत सोचने लगता था कि उसका बेटा रुखी सूखी खाकर भी इतना मुसटडा कैसे हुआ जा रहा था ?

तभी उसे सरूप की बात याद आयी, 'मार दास, तुम्हारा बेटा दारू और मास खाता है जुआ खेलता है, उसकी सगत अच्छी नहीं । एक दिन वह तुम्हारा नाम जरूर रोशन करेगा !'

'कैसे ?'

'डाका डालकर । किसी की हत्या करके । चोरी करके । छुरेबाजी करके ।' वह ऐसे बोला जैसे कोई कविता सुना रहा हो ।

तब से वह अपने बडके को हिंस आदमखोर समझने लगा ।

सोचता सोचता वह चौंका, क्योंकि उसे रजगारी गिरने की आहट आ रही थी। उसकी बीबी बुदबुदा रही थी। फिर उसे जूता की आहट सुनायी दी। उसे लगा कि वह बहुत आतंकित है। वह जार से चीखना चाहता था, पर उसके भीतर बेआवाज चिल्लाहटें ध्वनित प्रतिध्वनित होती रही। वह पसीने से बुरी तरह भीग गया।

उसकी बीबी ने आकर, रोनी सूरत बनाकर कहा, 'य हमारे बच्चे हैं या दुश्मन ?

उसने अपनी बीबी की ओर देखा। एक करुणा भरी दृष्टि। पनियायी आँखें झुक गयी। क्षण रेंगते रहे।

'तुम गूमे हो गए क्या ?' वह चीखी।

वह थूक निगलकर कठिनता से बोला, 'मैं जानता हूँ कि हमारे चारों ओर इतना हिंस्र, विपाक और क्रूर वातावरण क्यों है। जब आदमी को सही स्थिति और सही जीवन नहीं मिलता तब ऐसा ही होता है। हमारे सारे बच्चे सुविधाएँ न पाकर बिगड़ा हो गए हैं। पथ विमुख हो गए हैं।

तुम फिर दार्शनिक बन गए ?' उसने उसे झिड़का।

तो मैं क्या युद्ध लडू ?' वह भी झल्लाया।

हा, हा, धमकिया देते वाले इन आवारा बच्चों से युद्ध लडो !' उसने ऐलान-सा किया।

लडूंगा जरूर लडूंगा !' वह कापता हुआ बोला। फिर वह दीनता से इधर उधर देखने लगा।

सहसा उसे लगा कि उसे अजीब-सी चीटियाँ काट रही हैं। उसके शब्दों का खोखलापन बोल रहा है कि तुम नहीं लड सकते कापुरुष !

मैं जानती हूँ, तुम इनका कुछ भी नहीं कर सकते। जिस तरह बिच्छू अपनी माँ बिच्छूणी को धीरे धीरे खा जात है, उसी तरह ये एक दिन मुझे खा जाएंगे !' वह दुखी स्वर में बोलती बोलती भर आई।

वह अब पलायन करना चाहता था इन पलों से। प्रसंग बदलकर बोला 'तुम्हारा स्वभाव बहुत गंदा है। जब कभी भी मैं घर में रहता हूँ, तुम जीर तुम्हारे बच्चे मुझे परेशानियों से लाद देते हैं !'

मैं बच्चे बाहर से नहीं लायी हूँ ! वह तडपकर बोली 'बच्चे हमारे

हैं—समझे !

देखा गया, हमार बच्चे बाहर गए हैं। दा पल की शांति है। कुछ और बातें करो न।' वह याचना भरे स्वर में बोला।

'कुछ और बातें ? वह ऐसे तुनकवर बोली जैसे गम तबे पर किसी ने पानी छिड़क दिया हो, इनस परे और मुझे क्या सूझेगा ? आप तो सुबह आठ बजे भाग जात हैं और रात दस ग्यारह बजे लौटते हैं। दिन-भर मुझे घर के छोटे प्रडे मोर्चों पर लडना पडता है। फिर सारे बच्चे ढीठ, जिद्दी और लडाकू हो रहे हैं।'

हा हा इन बच्चा में काई उम्मीद नहीं।' वह पश्चात्ताप भरे स्वर में बोला, 'ये मुझे बरवाद कर डालेंगे ।

उसके सबसे छोटे दोनो बच्चे आ गये थे—सुरेश और सुधा। उन दोना न अपनी कित्तारो के भारी बस्ते को लकडिया की गठरी की तरह बढी बेदर्दी में फेंके और सगर्व घोषणा की, 'कल से स्कूल जाना बंद !'

'क्या ?'

'पापा हम इन फटीचर जूतो में स्कूल नहीं जा सकते। लोग हमें छेडते हैं। हमारी हसी उडालते हैं।

बेटो ! 'वह कोमल स्वर में बोला, 'मैं साधारण कलक ह। साडे सात सौ रुपया में हम बैसे हर रोज नये जूते पहन सकते हैं ? इही से काम चलाओ बेटे !'

'नहीं, पापा हमें नये जूत लाकर दो।' दोनो एक साथ ऐसे बोल रहे थे माना सब पूर्वनिर्णयित हो।

'खामोश ?' उसने टाटा।

दाना मुन हो गए।

वह गुराँकर वाला, 'क्या मैं तुम सबके लिए चोरिया करू ? जेल जाऊ ? भागा यहा स !'

दोना बच्चे मचमुच भाग गए।

मानी जा गयी थी। उसका विरोध नितान्त अहिंसात्मक था। वह खामोश रहकर विरोध करती थी। यदि उसके कपडे फट होते तो वह फटे झी पडे रहते थ। वालो में तेल नहीं, तो न सही। चप्पल टूटी हुई है तो टूटी

हुई चलती रहती। एकदम दाशनिक् की तरह उखड़ी-उखड़ी, शात शात और हर दृष्टि से बेतरतीब थी वह।

वह तभी बोलती थी, जब कोई उससे सवाल करता था।

मोनी उसकी तीसरी सतान थी।

गगा ने आते ही पूछा, 'आज जरा लेट आई हो?'

उसने शात-सयत स्वर में कहा, 'हां, मा!'

'क्यों?'

'बस लेट हो गयी।'

'कोई कारण भी हागा?' उसका स्वर जरा तीखा हुआ।

'कारण तो जरूर है। उसने मा की ओर एक उडती हुई नजर डाल-कर कहा, 'मेरी चप्पल टूट गयी थी। उसे ठीक कराने के लिए मेरे पास पैसे नहीं थे इसलिए सार रास्ते घिसटती हुई आयी हू।'

मा उसकी परेशानी का ख्याल करके झल्ला पडी। फटे डाल की तरह बोली 'तुम भी कमाल हो। रुपये-दो रुपये माग नहीं सकती?'

वह बडे इतमीनान से बैठ गई। अपनी फाइल को व्यथ ही देखती हुई बोली, 'जब कई बार धोषणा हो चुकी है कि पैसे घर में हैं ही नहीं, तो फिर मागू कैसे?'

गगा और परेशान होती हुई बोली, 'रुपये-दो रुपये तो होते ही है। तुम सब क्यों मुझे सताने में लगे हुए हो!'

उसने अपना धय जरा भी नहीं खोया। वह हल्की मुस्कान के साथ बोली, 'यह भी अजीब स्थिति है। पैसा मागो तो उलाहना और न मागो तो उलाहना। क्या तुम्हे मालूम है कि तुमने इस माह कितना रुपया दिया है?'

'मुझे हिसाब किताब नहीं आता। गगा ने नाराजगी से कहा, 'तुम अपने बाप से महीना क्यों नहीं मागती?'

'मा! वह बडे अपनेपन से बोली मैं न तुमसे पैसा मागूगी न पापा से। मैं जिम हाल में हू, बस रहती रूगूगी।

और वह बाथरूम की आर चली गयी।

वह गुस्से में बडबडाई तुम सब बच्चे नहीं, दरिन्दे हा! खा जाओ

मुझे ।'

तभी उसकी बड़ी लडकी गीतिमा आ गयी ।

वह काफी निर्भीक लग रही थी ।

गंगा चुगलखार की तरह लपककर अपने पति के पास गयी । भृकुटिया चढाकर बोलना चाहती थी, पर पति की गम्भीरता देखकर जडवत हो गयी ।

दास अपने आसपास और अपने परिवेश के बारे में सोचते सोचते सन्नस्त हो गया था । उसे अपना एक एक पल दुखों से भरा लगा । उसे महसूस हा रहा था कि वह जीवन के शव का ढा रहा है—शव भी कसा, सड़ा हुआ गलीज ।

फिर दोस्तों के छोटे-बड़े कर्ज ।

कल ही मगलसिंह ने कहा था 'सुनो लेन देन की गैर जिम्मेदारी से दोस्ती टूट जाती है । मेरे रुपये लौटा दो वना में साहब से शिकायत कर दूंगा ।'

राज ने कहा था 'मैं मिनता को बहुत बडा मानता हू, इसलिए न तो मित्रा से उधार लेता हू और न देता हू ।'

वह सोचता है, मित्रता की अजोब परिभाषाए हो गयी है ।

'आप सो रहे हैं ?' उसने अपना गम्भीर मौन तोडा ।

'नही, जाग रहा हू ।' उसने नाटकीयता से कहा ।

'फिर मैं आपको दिखाई नहीं देती ? वह झल्लायी ।

'नही ।' उसने स्वप्नवत कहा ।

वह आश्चर्य में डूब गयी । बोली, 'यह आप क्या कह रहे हैं ?'

'सच तो यह है गंगा, कि अभी मुझे केवल अभाव और कज ही दिख रहे हैं ।

'भगर ।'

'ओह गंगा । मुझे लग रहा है कि अनगिनत जर्कों मेरे शरीर से लिपट-लिपटकर मेरा खून पी रही हैं ।'

'मुझे तो आप जोक लग रहे हैं ।' उसने अपने पति पर सीधा आरोप लगाकर कहा, 'जब मैं इस घर में आयी थी, तब मेरा शरीर क्या था । गुलाबी ओढनी और मेरे चेहरे का गुलाबीपन एकमेक हो रहा था । मुझे

तुमने निचोड़ डाला ।'

'या तुम सवने मुझे ? वह उबल पडा ।

'बस रहन दो ।' वह नफरत से वाली, 'लो, तुम्हारी लाडली आ गयी है ।'

वह हताश होकर बडबडाया, मैंने जाज छुट्टी लेकर अच्छा नहीं किया । वहा बेवस एक अफमर स सिर खपाना पडता है और यहा ? काश ! मैं छुट्टी लेकर कही दूर जगल में पडा रहता ।'

मैं कह रही हू कि तुम्हारी बेटी ।

'उसे मेरे पास भेज दो ।'

उसने मुह बिगाडकर अपने शरीर को विचित्र-सा झटका दिया और मच्छर की तरह भिनभिनाती हुई बाहर निकल गयी ।

गीतिमा आयी । अत्यंत सहज स्वर मे बोली, 'क्या बात है पापा ?

'बेटी । मैंने सुना कि तुम उस मिस्त्री ?

'हा पापा । मैं उस मकेनिक से शादी नहीं करूंगी ।' उसने तडाक से कहा ।

उसे अपनी बेटी की स्पष्टता व साहस पर हैरानी हुई । उसे लगा कि वह पित द्रोह कर रही है ।

मगर तेरे बाप की जुबान ?' उसने हताश स्वर मे कहा ।

'जुबान बदली जा सकती है ।' गीतिमा तडाक से बोली ।

यह यह ?'

पापा ! उस पुर्जों से लडने वाले के गले बाधने से तो अच्छा है कि आप मेरे गले मे फासी का फदा बाध दें । सदा का झझट ही खत्म हा जाएगा । यदि आप मे हमारे लिए अच्छा वर दूडने की क्षमता नहीं है तो हम पदा ही क्या किया ।

इतनी हल्की और ओछी बात उसकी लडकी कहेगी 'यह उसने सोचा ही नहीं था । वह धौराकर उठा बेवकूफ ! उसकी इच्छा उसे तडातड चाटे मारन की हुई पर उसे लगा कि उस लकवा मार गया है । वह काठ का बन गया है । मोघ मे उसके मुह से केवल 'तत-तत' शब्द निकलकर रह गया ।

मगर गीतिमा ने उमकी आखा म उतरत हुए खून को भाप लिया । वह तुनकवर विद्रोह मरे स्वर मे बोली, रक क्या गए ? मारिए मुझे इसके अलावा आप और वर भी क्या सबत हैं ।'

वह पागल की तरह चिल्लाया, 'मैं कहता हूँ कि तुम चुप हो जाओ ।'

गीतिमा आंतरिक उद्वेग से कापन लगी । उमकी आखा म न जाने किसलिए गीलापन तर जाया । उसन आले की पटरी पर रखे एक बूढ़ बौने पर नजर जमाकर कहा, आप अपनी परेशानी का खतम करन के लिए मेरी शादी का डयाल छोड दीजिए । मैं अपना रास्ता खुद बना लूंगी । मैं हर एक के पल्ले किमी भी मूरत म बघना नहीं चाहूंगी । यह तो मर लिए आत्महत्या के बराबर हागा । और वह धीर धीर कमरे से बाहर निकल गयी ।

वह आवश म हाफने लगा था । उसे लग रहा था कि वह असहाय होता जा रहा है । गने पर काई अजीब-सा दबाव महसूस हुआ । वह जोर से चीखना चाहता था मगर कवल तडपकर रह गया ।

फिर साचन लगा वह कि उसकी छह सताने है । छह की-छह उसके विरुद्ध मोर्चा जमाय हुए है । बडा लटका न पढता है, न कमाता है, वल्कि धमकी देकर पसा ले जाता है । छोटा कालेज म पढता है, चार पाच बार फेल हो चुका है । बडी लडकी शादी करना नहीं चाहती । कलक की बेटी होकर जाई० ए० एस० मे विवाह करने के सपन देख रही है । चौथी लडकी एकदम मौन रहकर उसे काचती रहती है और दाना छोटे लडके पैसे वाला की नवल करत हैं । उमकी यास्तविकता को कोई नहीं समझता । धीची ?

धीची के नाम पर उसे ।' वह कराह-सा उठा ।

वह सोचता है—

एक दिन वह मर जाएगा । इस परिवार के लिए अपना एक एक लमहा लुटाने वाले इस मामूली कलक को क्या मिल रहा है ? केवल एक अतहीन यत्रणाओ का जीवन ही तो ? एक घायल साप की तरह रेंग रेंग-कर तय करती हुई यात्रा । इतने बघना व बच्चा का पिता हाने के बावजूद एक लावारिसपन का अहसास । हजारों सच्चाइयो मे कुचल जाने के बाद भी झूठे लवादो के सम्माहा का भ्रम ।

वह सोचता रहा और अपन को लिहाफ मे ढक्ता रहा । अपने से निरंतर लडते झगडते उसे न चाहते हुए भी नीद आ गयी ।

उसन एक सपना देखा । वह दफ्तर से सदा की तरह आया है । घर मे बच्चो ने कोहराम मचा रखा है । बच्चे अपनी मा को सता रहे हैं । उसकी बीबी सारे दायित्व व कतव्या के लिए उमे जिम्मेदार ठहराती है । सारे बच्चे उसका घेराव कर लेते हैं, उसके विरुद्ध नारेबाजी करते हैं । हाय-हाय और मुर्दावाद ! और वह ? खिडकी म से एक सलाख को तोडकर सभी बच्चा को लहलुहान करत आत स्वर म चीखता है—नालायक ! तुम मेरा घराव करते हो तो जाया पर इस सत्ता व्यवस्था का घेराव क्या नही करत ? इन नेताआ का घगव क्या नही करते जिहोने तुम्ह जिदगी के नाम पर सडाध भरी मौत दी है ? जाआ उनस लडो अरे मुझे आदमखोर बनकर क्यों खा रहे हा ?

उसकी आखें खुल गयी । उसका शरीर पसीना-पसीना था । उसकी बची-खुची खडित आस्था भी भुरभुराने लगी ।

सहसा उसके भीतर अपन बच्चा को दखने की एक ललक जागी । कितना अशुभ और भयानक सपना था । उसने अपनी बीबी का पुकारना चाहा कि बीबी प्रेतात्मा की तरह हाजिर हो गई । वह गिद्ध की तरह झपटती हुई बोली 'लो, आपके बच्चो ने नया आदोलन शुरू कर दिया है । व खाना नही खा रहे हैं ।'

वह सवाल करता चाहता था पर उसकी बीबी ने उसे यह अवसर नही दिया, वे कह रहे है हम बिना मसाले की दाल से रूखी रोटी नही खा सकत ऐसा खाना तो कुत्ते भी नही खात हम पदा किया है ता हम रोटी दो, कपडा दा सुविधाए दा ।'

वह अचानक स्वय दरिदा बनकर खिडकी की सलाखा का उखाडना चाहता था पर वह ऐसा नही कर सका । सलाख से लडता-लडता वह थक गया पर वह नही उखडी । उसकी बीबी न जाने क्या डरकर बाहर निबल गयी । और वह झाकता हुआ असहाय-सा भगवान की तस्वीर की ओर देखने लगा—एकदम जडवत ।

□

जनक की पीडा

○

वह सत्तर वष पार कर चुका था। ढाचा ऐसा जस लकड़ी या आदमी हो। एक तग और सीलन भरे कमरे मे वह प्राय अकेला लेटा रहता था। कमर मे पानी की एक मटकी, मँली और बाई जमी हुई, एक पीतल का मुचा हुआ लोटा, दो चार पुराने क्लेण्डर, दो धारीदार पायजामे और एक ढीली कमीज।

साथ होने पर वह कमरे से बाहर निकलता था। पहले हनुमान मंदिर मे दशन करता और फिर अपनी बेटी सीता के घर जाकर पालतू फुत्ते की तरह बेस्वाद सब्जी के साथ चार रोटिया खाकर लौट आता था। सीता उसे गिनती की केवल चार रोटिया दती थी। वह आधा भूखा ही उठ जाता और तीव्र वेदनासिक्त दृष्टि से सीता की ओर देखता। उस दृष्टि को सीता सह नहीं सकती थी। उस चुभन से बचने के लिए सीता अक्सर वह देती 'जाइए, सो जाइए। बुढापे मे आराम बहुत जरूरी होता है। यदि टहलने की इच्छा हैतो तीना बच्चा को भी साथ ले जाइए। अरे चुनू, मुनू टीनू ! जाओ, नानाजी के साथ टहल आओ।

नाना जनक सदा की तरह आज भी चुप रहा। बच्चा ने आकर उसका घेराव कर लिया और पाक मे चलन का आग्रह करने लगे। जनक को उनकी बात माननी ही पडी। वे पाक की ओर चल दिए।

जनक सदा अपने लोगो से बचता था क्यकि लोग उसे देखकर 'अपार करुणा' से भर आते थे और वे खोखली सहानुभूति के बडे-बडे शब्दो से उसे

साद देत थे। इसलिए वह गंदे नाले की बदबू झेलता हुआ छोटे रामन मही पाक की ओर आता था।

उसका पायजामा व हाफ कमीज प्रायः मैली ही रहती थी। दाढ़ी महीने में एक बार बनाता था। जब सीता उसे पसे देती थी। उसकी चप्पल जनानिया थी, सीता की पुरानी चप्पल। लगातार चप्पल पहनत-पहनत उसकी एडिया फट गयी थी। कभी-कभी कोई ककर उन तरेडो में चभ जाता ता वह कराह उठता था।

पाक आ गया ता जनक दरवाजे के बायीं ओर एक कुर्सी पर बठ गया। तीनों बच्चे यहा बठने का विरोध करने लगे। जनक ने कहा, 'तुम जाओ, खेलो। मैं थक गया हूँ। बूढा हूँ न।'

टीनू ने हुमककर कहा—'नानाजी! नानाजी!'

जनक सवाल भरी निगाह से टीनू का देखा।

टीनू ने फिर कहा, 'नानाजी! आज पापा मम्मी से कह रहे थे कि यह बुड्ढा कब मरेगा?'

जनक विपाक से घिर गया। पल भर मौन रहकर उसने पूछा 'फिर तुम्हारी मम्मी ने क्या जवाब दिया?'

टीनू ने अपनी मम्मी की नकल बनाते हुए अजीब तरह से आखें मुह और भुद्रा को बनाकर बताया, 'मम्मी ने कहा—भग वा न जाने।'

एक दिन जाक ने स्वयं भी किवाडो के पीछे खडे होकर गुना था।

'यह बुड्ढा नहीं मरेगा। तुम कहो तो?' उसके दामाद की आखो में एक हिस सकेत था।

छि क्या तुम अपने बाप के साथ भी ऐसा ही व्यवहार करते? उसकी बेटी सीता झल्लायी।

उसके दामाद ने कुटिल व्यक्ति की तरह कहा, 'यह तुम्हारा असली बाप थाडेही है।'

और जनक को लगा था कि उसके सूखे हुए शरीर में म किसी ने रहा-सहा खून भी निचाड लिया है। उसने अपने रोम राम में चीटिया के काटने की दश पीडा का अहसास किया।

यह सब सुनकर वह उस दिन घर में नहीं घुसा, बल्कि सड़क पर आ गया था—आहिस्ता आहिस्ता और कुछ कुछ कराहते हुए। जेब में से बुझी हुई बीड़ी के टुकड़े को निकाल उसे जलाया। दो-तीन लम्बे कश लिये।

तभी उसे अर्धो लाने वाले दिखाई दिए। वे 'राम नाम सत्य है' बोल रहे थे। मुदा कोई बुडडा था। मुर्दे को देखते-देखते उसकी आँखें भर आयी थी—काश, मैं भी मर जाता ?

मौत की इच्छा ने यादा को उभार दिया था। सारी बातें टुकड़े-टुकड़े हाकर मन में घुमडने लगी। वह सोचने लगा—हा, मैं सीता का असली बाप नहीं हूँ। केवल उसका भरण-पोषण करने वाला हूँ।

यह कोई तीस साल पहले की बात थी। जनक तब नगर-यास में बलक था अकेला था। उसने तीन-तीन शादियाँ की, लेकिन तीना ही सुख की झलक दिखाकर चल बसी तो उसे पूरा विश्वास हो गया कि उसका भाग्य में पत्नी का सुख नहीं लिखा है। मित्रों के लाख समझाने-बुझाने पर भी उसने चौथी शादी नहीं की। वैसे भी वह अकेला था। घर परिवार में उसे अपना कहने वाला कोई नहीं था। अकेलेपन की यह पीडा उसे बहुत काटती थी।

एक दिन शाम बहुत घुघली थी। आकाश में बादल छाये हुए थे। जनक अपने घर की ओर लपक रहा था। उसने गंदे नाले का रास्ता पकड़ा। यदि वर्षा आ गयी तो घर पहुँचने में मुश्किल होगी। एकाएक उसके पाव किसी बच्चे के रोने की आवाज सुनकर ठिठक गए। हल्के रोमाच से अभिभूत होकर उसने इधर उधर देखा। फिर वह उस ओर बढ़ा। वह हैरान हो गया। देखा कि एक फूल-सी मामूम बच्ची चादर में लिपटी हुई रो रही है।

हे हनुमान बाबा !' जनक के मुख से हल्की चीख निकली। एक रहस्य-मयी परछायी उसकी आँखा में झलकी और उसने शिव शिव का उच्चारण करके उस बच्ची का गोद में उठा लिया।

इसके उपरांत वह एक भीषण सघम में उलझ गया। कहणा भय और रोमाच उसे बेचैन करते रहे। अहापोह में डूबता-उतराता वह जैसे ही अपने मोहल्ले में पहुँचा, सौगात न तरह-तरह की बातें और मुसबाबों से उसका

परेशान करना शुरू कर दिया। एक ने कहा, 'पहने इसकी पुलिस का रिपोर्ट करनी चाहिए, वरना कानून का वेदद शिकजा तुम्हें जकड़ सकता है।'

जनक भयभीत हो गया। वह थान गया। थानेदार के हजारों तीखे सवाल से वह त्रस्त हो गया। आखिर उसने थानेदार को अपना जीवन की घटनाओं का पूरा ब्यौरा बताकर उस बच्ची का गोद लेने की इच्छा जाहिर कर दी।

जनक को वह बच्ची चंद दिनों में मिल गयी। उसमें मिलते ही मग्न रहा जनक न राजा जनक की तरह सीता बेटों को पाया है। यह सचमुच जनक है।

और उस बच्ची का नाम स्वतः ही सीता पड़ गया। जनक न काफी सघप कर सीता को पाला। वह पुरप से मंत्री बन गया। सीता को लोरिया सुनात-सुनात वह स्वयं को भूल जाता था। नौकरी करने के वक्त के अलावा वह हर घड़ी उसके पास रहता। सीता को अपनी सगी बेटों का प्यार-दुलार उसने दिया था।

वह लोग से कहा करता था 'मेरी बेटों सीता मेरी आँखों के विस्तृत लोक में केवल अपनी माँ को ढूँढती है। वह मुझमें अपनी माँ को देखती है। मैं इसे कभी माँ का अभाव नहीं होने दूँगा।'

सीता पढ़ते पढ़ते जब कालेज में भर्ती हुई, तब जनक अपने का बूढ़ा समझने लगा। एकदम मुर्दा मुर्दा और निबल। उस लगा कि सीता जवान हो गयी है। फिर धीरे धीरे वह सीता की फरमाइश को भी पूरा करने में अपने को असमर्थ पाने लगा। तब जनक को लगता था कि सीता के व्यवहार में रूखापन आ गया है और बोली में कड़वापन। इसलिए उसने एक पाट-टाइम नौकरी भी कर ली। सीता की खुशियाँ के लिए वह कोल्हू का बल बन गया।

एक दिन उससे रघुनाथ ने पूछा 'क्या तुम राजा जनक की तरह इसका स्वयंवर करोगे ?

वह उबल पड़ा। रघुनाथ को घणा से देखता हुआ गुराँदा 'मेरी बेटों बहुत सीधी-सादी है। वह वही करेगी, जो मैं चाहूँगा। बस उसे बी० ए०

होने दो मैं उसकी बड़ी धूमधाम से शादी करूंगा।'

और उसने सचमुच सीता की बड़ी धूमधाम से शादी की। शादी के चंद माह पहले वह रिटायर हो गया था। उसको जितना रुपया मिला उसने वह सीता के विवाह में लगा दिया। उसे लगा कि दायित्व का प्रेत उसके कंधे से उतर गया है। वह गंगा नहा लिया है। अब वह सुख से रहेगा।

मगर दो साल में ही जनक का सपना टूट गया। जनक को पेंशन मिलती थी दादा साहब रुपये। उसमें से सीता तीन चौथाई रुपये अपने अभाव का राना रोकर मार लेती थी। फिर अचानक उसके लिए एक अलग कमरे की व्यवस्था कर दी गयी। जनक को लगा कि किसी बसाई में उसके सीने में छुरा भोव दिया है।

'म अकेला नहीं रह सकता। मैं बूढ़ा हो गया हूँ मुझे जो बहलाने के लिए यही रहने दो।' उसने तड़पकर विरोध किया।

सीता ने झुझलाकर कहा था, आप समझत क्या नहीं कि तीन-तीन बच्चों के साथ अब इस घर में गुजारा संभव नहीं है। आप एक जिम्मेवार, त्यागी और श्रेष्ठ बाप की भूमिका निभाइए।

और जनक को अतिवृत्त से अपना ही घर छोड़ना पड़ा समय उसे ठोकरे मारता रहा। वह अपने कष्ट किसे सुनाए? वह अपने कष्ट स्वयं ही दोहरा लेता था। फिर रो पड़ता था।

कई बार वह कोशिश करता अपने कासभालने की, लेकिन उसके नाती-नातिन अपने मा बाप की बातें जनक को बताकर एक गहरी हताशा से उसे दबा देते थे।

जनक के विचारों को भंग किया टीनू ने। वह नजदीक आती हुई बोली, 'नानाजी! एक बात बताइए।'

उसने अपनी गीली आखा को अपनी छुरदरी हथेलियाँ से पाछे बुझे हुए स्वर में कहा, 'पूछो बेटा।'

'पापा बार-बार आपके मरने के बारे में क्या पूछते हैं? यह मरना क्या होता है?'

जनक ने टीनू को अपनी बांहों में ले रहस्यमयी मुस्कान के साथ कहा, 'टीनू! मरना एक छुटकारा है। यदि मैं मर जाऊँ तो सभी कष्ट,

घृणाभा व दुःखा मे मुक्ति पा जाऊ। बहुत ही गुप्तो हा जाऊ।'

टीनू घुनी से तालियां पीटने लगी। उसका भाला घट्टा तज रोशनिया ने भर गया। वह ताली बजाकर वाली, 'तभी पापा आपक मरने की बात कहते हैं आप फिर मर क्या नहीं जात?'

उसका रोम रोम तडप उठा। उसे स्वार्थों की कीच ग लिये गम्बघा का पनाव नजर आया। वह चीघना चाहता था, लेकिन हिम्मत नहीं हुई। उसने गहरी उदासी से कहा, 'टीनू! मनुष्य मर नहीं सकता। मैं स्वयं मर नहीं सकता। ईश्वर ही मुझे मार सकता है।'

टीनू अबोध उल्हास बोली, फिर अपन हनुमान मंदिर चलत है— भगवान से प्रार्थना करत है। मैं कहूंगी—हे हनुमान बाबा मर नानाजी को मार दे। मैं पाच पैसा का प्रसाद चढाऊंगी।'

जनक अयाह पीडा से धिर गया। नितात मौन रहा वह। सनाटा चीघ चीघकर कह रहा है भरना सहज नहीं मनुष्य मृत्यु से डरता है मरो नहीं गुडिया मुझे मरने से डर लगता है एव मर्दा जिदगी का मोह मुखस बघा है। मैं कायर हू डरपोव हू।

पर टीनू सनाटे की भाषा नहीं समझती थी। जब वह ज्यादा हठ करने लगी तो वह धीरे धीरे आसू बहाने लगा।

याग म पतपड के पत्ते गिरकर एक पड को नगा कर रहे थे।

□

8929

पेशनयाफ्ता



वह सदा उस सुबह को देखता है, जिसे पिछले साठ बरस से देखता आया है। एक म्लान और बोदी-बोदी-सी राख के रंग की सुबह।

उसे आजकल सूय भी बासी-बासी लगता है। शायद वह भी मेरी तरह बूढा हो गया है। वह ऐसा भी सोचता है। पर नहाने के बाद वह उसे अघ्य जरूर चढाया करता है।

उसे रात का कालापन भी कम गहरा लगता है और दिन का उजाला भी उसे मदा मदा।

वह इन सभी बाता पर विचार करने के बाद सोचता है, 'शायद यह मेरी दृष्टि का दोष है। यह भी सम्भव है कि मैं सठिया गया हूँ और मुझे सही ढंग से सोचने की शक्ति का ह्रास हो गया है। परन्तु यह सही है कि मुझे हर चीज पहले जसी नहीं लगती।

वह क्षनक्षना के उठ जाता है। उसकी चमडी उसने ककाल से चिपकी-चिपकी-सी लगती है। उसका चेहरा गालो की हडिडयो के उभरने से डरावना लगने लगा है। झुरिया हलकी दरार-सी हो गई हैं। आँखें घस गयी है और उन पर मोटे काच का गोल-गोल चश्मा ऐसा लगता है जैसे कोल्हू म चलते हुए बँल की आखा का चश्मा।

वह सुबह उठकर घर के काम में जुट जाता है, क्याकि उमका एक बेटा शिक्षक है और दूसरा ओवरसियर। सतान उसकी केवल दो ही हैं। दोना बटा की शादिया हो चुकी है। दोना बहूए अच्छे घराने की हैं इसलिए

उनमें नाज रखे और ठसके भरपूर हैं। काफी धूप चढ़े तक वे विस्तरा की चद्दरो में सलबटें डालनी रहती हैं। उसके दो पोत और दो पोतिया हैं जिन्हें देखकर वह दादा होने का एहसास करता है और कुछ गवित भी होता है। जक्सर वह दूसरो को दप से बताया करता है कि वह दादा है। इससे उसको मुख की अनुभूति भी होती है।

वह उठकर अपनी पत्नी के कामा म मदद करता है। मसलन आब खुलते ही उसकी कमजोर पत्नी की निगाह झाडू पर जाती है तो वह उसका इकट्ठा किया हुआ कचरा उठाकर बाहर फेंकता है। कभी कभी उसकी बीबी दमे के कारण हाफने लगती है तो वह स्वयं करुणाभिभूत हाकर झाडू छीन लेता है और घर साफ करने लगता है।

तब उसकी बीबी आत्रोश से भर जाती है और उसके भीतर भी लडाई होने लगती है। आखिर इनकी बीबिया झाडू क्या नहीं बुहारती। यदि इतनी रईस हैं तो एक नौकरानी रख लें।

पर वे विचार कभी शब्द नहीं बनते हैं। वे दाना अपने कलजुगिया बेटा व बहुआ को जानते हैं।

फिर उसकी बीबी पाछा मारती है तो वह लपककर दूध लेन चला जाता है। उसके बड़े बेटे का आदेश है कि वह दूध सामने दुहाकर ही लाया करें। आजकल गाय वाला मे घम नहीं रहा। पानी मिलाते ही है। और वह उस घम शब्द को अपने बेटो के प्रसग में सोचने लगता है। फिर वह बुदबुदाता है—घम भी घिस गया है।

सर्दी हो या गर्मी दूध उसे ही लाना पडता है। अलबत्ता ठड के मौसम में उसे गठिया सताने लगती है और कभी-कभी हाफणी भी चढ जाती है। पर उसके दोनो बेटे बडी निद्रयता से इन बातों से अनजान रहत हैं कि उनके बाप को तकलीफ है।

इसके बाद वह अजनबी-सा बटक के एक कोने में बैठ जाता है। अक्ला और चुपचाप। उसकी बीबी उसके सामने चाय रख जाती है। दोना एक पल के लिए एक दूसरे को देखते हैं। वह चाय पीने लगता है और उसकी बीबी चली जाती है।

तब वह मार्मिक यत्नणाओ से घिर जाता है, क्योंकि उसके स्मनिलोक

मे उसका पडोमी व हम-उम्र साथी उभर आता है जो अपने परिवार के बीच बठकर ठहाका के साथ चाय पीता है ।

जब उसके दोनो बेटे अपनी बीवियों के साथ हमी ठिठोली करत हुए चाय पीत हैं और उनकी बीविया मालिका की तरह उसकी बीबी पर हुकम चलाती हैं तो वह गुस्मे म घुआफुआ हो जाता है । उसम एक विद्रोह जम लेता है । तनाव आता है । नसें खिच जाती हैं, पर वह अशक्त निरीह इमान की तरह अदृश्य जजीरो मे बधा उसी कान की दीवारा स चिपका हुआ सुलगता रहता है ।

तब वह सोचता रहता है कि आदमी को नीकरी करत हुए मर जाना चाहिए या रिटायरमट के तुरंत बाद अपनी प्राप्त की हुई दौलत से खूब घूमघाम से जश्न मनाना चाहिए । बाद मे मगर्व घापणा करके पार्टिशियम सायनाइड खाकर एक सुखदायक व शानदार मृत्यु को अपना लेना चाहिए । वह अपने मरने के इरादे पर कई क्षणा तक कायम रहता है और फिर यत्र-चालित-सा अपन रूटीन म खो जाता है ।

सहसा उसका ध्यान भग हो जाता है ।

कोई आवाज लगा रहा है, 'अम्मा ! जरा ऊपर आना । आज चाय मे चीनी कैसे डाली । साथ मे चीनी और चम्मच भी लाना ।'

वह आवाज को पहचान लेता है । यह बडी बहू की तीखी आवाज है । उसकी बीबी जवाब दती है, 'मैं चाय पी रही हू ।'

बडा बेटा तत्क्षण गजता है, चाय बाद मे पी लेना, ठडी हो जाएगी तो मुह भी नहीं जलेगा । पहले हम चीनी दे जा ।' नादिरशाही हुकम ।

उसे फिर गुस्सा आता है । बगावत की आग उसके भीतर भडकती है । चीखता है तुम मरे बाप नहीं हो और न तेरी बहू बादशाह की बेटी जो नीचे जाकर चीनी भी नहीं ला सकती ।' पर उस लगता है कि कि ही प्रेतात्मा के अदृश्य हाथा ने उसका गला दबा दिया है । उसक मुह स सिफ घू घू की आवाज निकल रही है ।

उसन अपने आपका देखा । वह सूखे पत्ते की तरह काप रहा है । आपन का सनाटा और गहरा हो गया है । उस गहरे सनाट मे उसकी पत्नी के पावा की आहुट साफ-साफ सुनाई पडती है । उसके मस्तिष्क मे कुछ देर

तब हथौड़े-से चलते हैं ।

फिर वह सोचता है कि यदि उसने पेशान ली होती तो ज्यादा अच्छा रहता । कम से-कम वह एक एक पैसे के लिए मोहताज तो नहीं होता ? आखिरी सास तक कुछ न कुछ मिलता रहता ।

‘मैंने ग्रेच्युटी और प्राविडेन्ट फंड के रुपये से यह मकान बनाकर अच्छा काम नहीं किया । अपने हाथ स्वयं मैंने काट लिये । अपने आप को जानबूझकर न सहाय और अपग बना लिया ।’ वह दुबारा व्याख्या करता है, ‘ यह मिट्टी का मकान अब उन दोनो पति-पत्नी के लिए क्या काम आ रहा है ।’ वह अपनी उम्र भर की कमाई से बनाये हुए मकान के प्रति घृणा से भर जाता है दुष्कामना करता है कि यह मकान ध्वस्त हो जाए, ताकि इन बेरहम बच्चा के तो काम न आए ।

वह अपने आप पर चुड़लाता है कि वह इतना कमजोर है कि अपनी बीवी को डाट भी नहीं सकता । वही तो इस मकान को बेचने में दीवार बन जाती है बर्ना ?

उसकी चाय खत्म हो जाती है । मारे उत्तेजना के उसे दुबारा चाय पीने की तलब होती है, पर वह जानता है कि इससे उसकी बीवी को ही कष्ट होगा और वह चाय पीने की इच्छा को भार लेता है ।

वह बैठा रहता है । मुर्दा क्षणों से घिरा घिरा ।

उसकी बीवी उसका ध्यान भंग करती है । वह धीमे धीमे कह रही है ‘छोटी बहू नहाने जा रही है, इसलिए आप टोनी’ की टट्टी साफ कर दीजिए ।’

उसका मन फिर बगावत से भर जाता है । एक दिन-सी आती है पर वह निष्चल-भा बैठा रहता है । उसकी बीवी उसकी ओर याचना से भरी नजर से देखती है । वह पिघलते लगता है । उसको करुणा मर्माहत होती है । वह जाकर देखता है—टोनी की निचली टांगें बहुत ही गदी हो रही हैं । गदंगी बुरी तरह पसर गयी है । वसे भी वह सदा अपनी बहुआ की व्यस्तता और अनुपस्थिति में बच्चों को नहलाने से लेकर उनकी गदगी साफ करने का काम करता है, पर आज उसका मन एक नकारात्मक प्रवृत्ति से भर जाता है । वह सोचता है, माना कि मैं रिटायर्ड हूँ, फालतू हूँ, पर मैंने भी तो

साउम्र झा बेटो को पढाया लिपाया है। दापाय से चोपाया बनाया है। सारी मुछ-भुविघाए अपना पेट काट-काट कर दो हैं, ये लोग भरी बीबी के साथ मा-बाप जैसा सम्मानजनक बर्ताव भी नहीं कर सकते ? अपना गुलाम समझत हैं। क्या हमारी स्थिति गली के उन कुत्ता से अच्छी है जो रोटी के टुकड़ा के लिए पूछ हिलात रहत हैं ? आह ! य कसे सम्बन्ध हैं ? राम दशरथ की आज्ञा पर वनवास चत्र गये थे। वे सम्बन्ध कहा गय ? तब उसे लगना है कि सम्बन्धा पर भी काई की परतें जम गयी हैं।

उसकी पत्नी उसके ध्यान की पुन भग करती है, 'आप पत्यर की मूरत बने हुए क्या सोच रह हैं ? जल्दी स सभालिए न टानी की, वरना सारा आगन खराब हो जाएगा।'

वह भीतर-ही भीतर बसमसाता है।

उसका छोटा बेटा उसकी ओर बिना देखे हो समीप आता है। वह तनिक झुझसाकर कहता है, 'आप टोनी को सभालिए न, अम्मा की खाना बनाना है। यदि वह बकन पर पाना नहीं बनाएगी तो मुझे दफ्तर जाने मे देर हो जाएगी।'

दूसरे ही पल वह फिर कहता है 'पिताजी ! आज आप बच्चा को पाक मे घुमा लाइएगा। वहा काई प्रदशनी है। फूला की प्रदशनी।'

पता नहीं क्यों, आज वह अपने मौजूदा अस्तित्व से बिल्कुल असतुष्ट हो जाता है। उसे लगता है कि लगातार पाच बरसा से वे दोना मिया बीबी नोकर मे बदतर बनत जा रहे हैं। दिन प्रतिदिन उन पर कामा का बोझ बढता जा रहा है। वह भीतर-ही भीतर सुगबुगाता है, 'आखिर हम इनके नोकर नहीं हैं।'

वह जोर से चिल्लाकर कहता है 'मैं तुम साला का नोकर नहीं हू। मैं तुम्हारा बाप हू। मैं इस घर का मालिक हू।' परंतु वह महसूस करता है कि उसका मुह अब भी चुप ह। वह पसीन स तर-बतर है।

वह फिर आक्रोश म अदर-ही अदर तिलमिलाता है, मैं सयासाश्रम ग्रहण कर लूंगा। आह ! यह सरकार इन बूडे-बुडियाआ के लिए कुछ ऐसा क्या नहीं करती जिसमे वे अपनी अस्मिता व गरिमा के साथ जी सकें !'

वह खडा हो जाता है। उसके गले म काटे ही-काटे उभर आते हैं।

उसकी आँखों में चिनगारिया और भीगापन साथ-साथ पैदा होता है।

वह धम धम पाव पटकता हुआ घर से बाहर निकल जाता है।

उसकी पत्नी नल पर चली जाती है।

उसका बेटा ताब म आता है। कुछ अप्रिय उगलन को आतुर हाता है, पर शांत हो जाता है। सोचता है, आजकल नौकर बहुत महंगे और बर्झमान होत हैं।

उसका बेटा नाक-भौं सिकोडकर कुर्सी पर बठकर दाढ़ी बनाने लगता है। वह फिर सोचता है यह बुडडा आजकल सठिया रहा है। आराम से रोटिया मिलते ही इसका दिमाग खराब होने लगा है। पर वेगाने व अनजाने काम करने वाला से तो ये अच्छे ।

खच् !

ब्लेड बेटे के गाल पर चुभता है। खून की एक बूद उसके गाल पर उभर कर पसर जाती है।



समाज का नेपथ्य



‘भरू काका !’ मैंने रोप भरे स्वर में आवाज दी ।

‘क्या है ?’

यह बात अच्छी नहीं है । तुम्हारी नाली का पानी मेरे घर के आगे कबमें आ गया ? तुमने नाली का रुख बदल दिया ?’

‘तो क्या मैं गंदा पानी अपने घर के आगे जमा कर लू ? पानी तो ऐस ही बहेगा ।’

मेरे मन में आग-सी लग गयी । झट से कहा, ‘कभी ऐसी बात से माथे फूट जाएंगे । मैं इस नाली को कतई सहन नहीं कर सकता ।’

‘आ फोड डाल सिर, मन में क्या रखता है ? वह भडक उठा । उसकी आवाज में एक चुनौती थी ।

भरू घर से बाहर निकलकर जोर जोर से चीखने लगा ‘लो, यह मुझे मार रहा है, मेरा सिर फोड रहा है । गरीब का कोई रखवाला नहीं है ।’

मैं भी तब में आ गया । चोरी और सीनाजोरी ! बठोर स्वर में बोला, देख काका, मैं इसे सहन नहीं कर सकता ।’ मेरा इतना कहना था कि भरू फिर जोर-जोर से चीखने लगा, ‘लो, यह मुझे मार रहा है मेरा सिर फोड रहा है । गरीब का कोई रखवाला नहीं है । मुझे अकेले का कौन हिमायती है यहा ?’

लोग एकत्र हो गए । पूछने ताछने लगे, ‘क्या बात है ?’ पर भरू तो खब बिना बस चिल्लाता ही जा रहा था । अडोसिया-पडोसियो ने भी बहुत समझाया । यदि एक व्यक्ति आकर यह न कहता, ‘बेचारा हरिया मर गया है । तो भरू शायद चुप ही नहीं होता ।

हरिया के मरने का समाचार सुनकर भरू अदर ही-अदर खुश होकर बोला, हरिया, कौन-सा हरिया मर गया ? सेठ सोहनलाल का जवान बेटा ? अरे ! उस चोट्टे को यह दण्ड मिलना ही चाहिए था । चोट्टे ने गरीबों से बहुत ही रुपये ठगे हैं—दम रुपय सक्का ब्याज लेता है मैं उसे पहने ही कह आया था कि तेरा पूत मरेगा, क्योंकि वह मेरे दो रुपय जीवित मक्खी की तरह निगल गया था । अच्छा हुआ, क्या भाइयो, हैं न मेरे वत्तीस दात ?

लोगो को उससे घणा होने लगी। मुझे भी बहुत पीडा हुई। मैंने उसे फटकारा 'काका तू बिना हृदय का मानुस है। अरे, तू भी कभी मरेगा?' फिर, मैंने सोचकर कहा, 'तू यह सारी धन माया किसके वास्त जोट रहा है? अरे! अब तो कुछ दया धरम कर, बहुत रुपय है तेरे पास। अच्छे काम कर। लोगा को मत सता। मत दुख द। भाग मागकर जो पसा इकट्ठा कर रहा है, उसे खाएगा कौन? जिदगी मे किसी को तो सुख द। किसी को तो अपना बना। बता, क्या जाएगा तेरे साथ? क्या हम सजको दुख देता है?'

भैरू सिर पकडकर बठ गया। मैं उसकी छुरदुरी आकृति पर पहली बार कोमलता दखी। पहली बार उसकी जाखो म करणा तिरती नजर आयी।

भीड छट गयी। वह टूटा सा उठा। मुझसे बोला, 'आ, मर साथ चल।'

मुझे पकडकर वह अपने घर के अदर ले गया। आगन। आगन क वाद साल। उसके वाद एक और कोठरी। उमने लालटेन जलाकर रोशनी की। कितनी माया बिखरी पडी थी वहा। एक पाटे के ऊपर तीमणिया, कोठलियो मोर-पीढियो बोरियो, तिडडा और परो के कई गहन। इन गहना के बीच एक चमचमाता हुआ तहगा, ओढनी और कोट। जस विवाह की तयारी की हुई हो।

यह क्या है? मैं आश्चय से बोला।

भरू जलता भुनता बोला, 'इन सब चीजा को इस तहखाने म दबा-कर मैं मर जाऊगा और साप बनकर पहरा लगाऊगा।'

पर क्या ?'

तू कहता है न कि समाज, धरम दया? पर मैं तुझसे पूछता हू कि मेरे ऊपर किस माई के लाल ने दया की है? तुम्हारे लोगो और समाज ने मुझे बिना दूल्हा बने हुए ही कुवारा रख दिया। चोर मैं नहीं मरा बाप था, फिर उसकी सजा मुझे क्या? वह भर्षाए स्वर में आखें नम करके बोला मैं दूल्हा बन विवाह करने जाने वाला था, उसी समय इन अडोसिया-पडोसिया ने सत्यवादी हरिश्चद्र बनकर मरा विवाह रक्वा दिया। मेरी

इतनी बदनामी की कि फिर मेरा विवाह नहीं हुआ। मेरी मा तडपती-तडपती मर गयी। बाप तो अपना काला मुह और नीले पैर लेकर इस शहर से जो गया, सो बेचारा वापस नहीं आया। पता नहीं, उसने कितनी भयानक मौत पायी होगी। सौगंध खाकर कहता हूँ कि मेरे बाप ने एक बार अभाव म जरूर चोरी की थी। भूख आदमी से क्या नहीं करा देती? पर, उस बलक का तुम्हारे समाज के इन भले लोगों ने नगा कर-करके मेरे घर की धरबाद कर दिया। तू नहीं जानता यहाँ के स्त्री-पुरुषों और समाज को? सब राक्षस हैं। कितने दुःख दर्दों में मैंने इतनी लम्बी उम्र गुजारी है। मैं सदा यह सोचते हुए उम्र गुजारी है कि एक दिन तो मेरे घर में भी गहने कपड़े पहनने वाली बहू आएगी। मैं बड़ी आशाओं से बाट जोह रहा हूँ? पर नहीं, बेटा जजाल तो जजाल ही रहेगा सुख हमारे भाग्य में क्या अभाग्य में कैसे बेटे-पोतो को खेलाऊंगा? अकेला विलकुल अकेला और उपेक्षित। कौन है मुझ जैसे कुरूप का साथी? किसने मुझे प्यार के दो बाल कहे? तू ही बता, अपतपन के बिना आदमी क्या हो सकता है? मेरा कोई वंशज नहीं होगा। अरथी में कोई कंधा देने वाला नहीं होगा।

और भरू की आँखें आसुआ से भर आयीं। वह पीड़ा का प्रतीक बन गया।

मैं सोचने लगा कि अकेलेपन की पीड़ा कितनी भयावह और दुःखदायी होती है। दुल्हन पाने की इच्छा इतने साधारण और कुरूप व्यक्ति में कितनी कुण्ठाएँ जनमा सकती हैं! उसे कितना परपीडक बना सकती है! यह भरू एक मैडिस्ट, सबका पीड़ामय देखने वाला, चाहता है कि हर आदमी किसी न किसी दुःख से ग्रस्त रहे। किसी भी अशुभ समाचार पर वह प्रसन्न होता है पर वास्तव में वह प्रसन्नता के नाम पर अपने को ठगता है बहलाता है।

वह इतना आकुल-व्याकुल हो गया कि मुझसे उसका तडपना दबा नहीं गया। अचानक ही मुझे एक बात सूझी। मैं बोला, 'भरू बाबा! इमरती बुझा है ना, उसका कल रात तीन हजार रुपये के गहने चोरी हो गए।

तीन हजार रुपये के गहने चोरी हो गए? भैंर के चेहरा का रंग...

लोगा को उससे घणा होने लगी। मुझे भी बहुत पीडा हुई। मैंने उसे फटकारा काका तू बिना हृदय का मानुस है। अरे, तू भी कभी मरेगा ?' फिर, मैंन सोचकर कहा, 'तू यह सारी घन-माया किसके वास्त जाड रहा है ? अरे ! अब तो कुछ दया धरम कर बहुत रुपये हैं तेरे पास। अच्छे काम कर । लोगा को मत सता। मत दु ख द। माग मागकर जो पसा इकट्ठा कर रहा है उसे खाएगा कौन ? जिदगी मे किसी को ता सुख द। किसी को तो अपना बना। बता, क्या जाएगा तेरे साथ ? क्या हम सबका दु ख देता है ?'

भरू सिर पकडकर बठ गया। मैंन उसकी खुरदुरी आकृति पर पहली बार कोमलता देखी। पहली बार उसकी जाखा मे करुणा तिरती नजर आयी।

भीड छट गयी। वह टूटा सा उठा। मुझमे वाला, आ, मर साथ चल।'

मुझे पकडकर वह अपने घर के जदर ले गया। आगन। आगन के बाद साल। उसके बाद एक और कोठरी। उमने लालटन जलाकर राशनी की। कितनी माया बिखरी पडी थी वहा। एक पाटे के ऊपर तीमणिया, कोडलियो, मोर पीडिया, बोरियो तिडडा और परो के कई गहन। इन गहनो के बीच एक चमचमाता हुआ लहगा, ओढनी और काट। जसे विवाह की तयारी की हुई हो।

'यह क्या है ? मैं आश्चय से बोला।

भैरू जलता भुनता बोला इन सब चीजा को इस तहखान म दबा-कर मैं मर जाऊगा और साप बनकर पहरा लगाऊगा।'

'पर क्यो ?'

'तू कहता है न कि समाज, धरम दया ? पर मैं तुझसे पूछना हू कि मेरे ऊपर किस माई के लाल ने दया की है ? तुम्हारे लोगो और समाज ने मुझे बिना दूल्हा बने हुए ही कुवारा रख दिया। चोर मैं नहीं, मेरा बाप था, फिर उसकी सजा मुझे क्यो ?' वह भर्राए स्वर मे आखें नम करके बोला, मैं दूल्हा बन विवाह करने जाने वाला था, उसी समय इन अडोसियो-पडोसियो ने सत्यवादी हरिश्चद्र बनकर मेरा विवाह रक्वा दिया। मेरी

इतनी बदनामी की कि फिर मेरा विवाह नहीं हुआ। मेरी मा तड़पती-तड़पती मर गयी। बाप तो अपना काला मुह और नीले पर लेकर इस शहर से जो गया, सो बेचारा बापस नहीं आया। पता नहीं, उसने कितनी भयानक मौत पायी हागी। सौगंध खाकर कहता हूँ कि मेरे बाप ने एक बार अभाव म जहर चोरी की थी। भूख आदमी से क्या नहीं करा देती? पर, उस बलक को तुम्हारे समाज के इन भले लोगो ने नगा कर-करके मेरे घर को बरबाद कर दिया। तू नहीं जानता यहाँ के स्त्री पुरुषी और समाज का? सब राक्षस हैं। कितने दुःख-दर्दों में मैंने इतनी लम्बी उम्र गुजारी है। मैं सदा यह सोचते हुए उम्र गुजारी है कि एक दिन तो मेरे घर में भी गहन कपड़े पहनने वाली बहू आएगी। मैं बड़ी आशाओं में बाट जोह रहा हूँ? पर नहीं, बेटा जजाल तो जजाल ही रहेगा, सुख हमारे भाग्य में कहा, अभाग्य मैं कैसे बेटे-पोतो का खेलाऊंगा? अकेला, बिलकुल जकेला और उपक्षित। कौन है मुझ जैसे बुरूप का साथी? किसने मुझ प्यार के दो बाल कहे? तू ही बता, अपनेपन के बिना आदमी क्या हो सकता है? मेरा कोई वंशज नहीं होगा। अरथी में कोई कंधा देने वाला नहीं होगा।

और भरू की आँखें आसुओं से भर आयीं। वह पीड़ा का प्रतीक बन गया।

मैं सोचने लगा कि अकेलेपन की पीड़ा कितनी भयावह और दुःखदायी होती है। दुल्हन पाने की इच्छा इतने साधारण और बुरूप व्यक्ति में कितना कुण्ठाएँ जनमा सकती है। उस कितना परपीडक बना सकती है। यह भरू एक सडिस्ट, सबको पीड़ामय देखने वाला, चाहता है कि हर आदमी किसी न किसी दुःख से ग्रस्त रहे। किसी भी अशुभ समाचार पर वह प्रसन्न होता है पर वास्तव में वह प्रसन्नता के नाम पर अपने को ठगता है, बहलाना है।

वह इतना आकुल-व्याकुल हो गया कि मुझसे उसका तड़पना देखा नहीं गया। अचानक ही मुझे एक बात सूझी। मैं बाला, 'भरू काका! इमरती बुधा है ना, उसके बल रात तीन हजार रुपये के गहने चोरी हो गए।'

'तीन हजार रुपये के गहने चोरी हो गए?' भरू के चेहरे का रंग

पलट गया। अपने आ तरिक सघप एव बाह्य परिवेश को भूलकर वह खुश होकर बोला, 'अच्छा हुआ, उसके साथ ऐसा ही होना चाहिए था। बहुत खाटे काम करती है। इधर उधर भिडाती रहती है। मन की काली लुगाई है। इसी ने तब ढोल पीट पीटकर कहा था, भैरु का बाप चोर है। सजाभोगी है। मैं कहता हू कि उसका सारा धन चोरी चला जाएगा। वह पैसे-पस को मोहताज हो जाएगी।'

मुझे उसके पास स खिसकने का अवसर मिल गया। वाञ्छित मन से साप की तरह मैं एक क्षण में उसके घर से बाहर सरक गया। नाली का झगडा तब तक मैं भवथा भूल चुका था ।

□

वह रात, सारा और सिपाही

○

पूम की रात ।

भिखारिन का, गोल बगीचे के सामने वाली सेठ की हवेली के नीचे ठिठुर-ठिठुरकर बापना । सिपाही के नालदार जूतों की भयप्रद ठक-ठक्-ठक !

तीखी हवा, सनसनाती हड्डियाँ को चीर देने वाली । बच्चे की चीख, और 'सारा' की आँखों में ममता भरी करुणा ।

एक चित्र—सारा भिखारिन, उसका बच्चा, सिपाही और सेठ की हवेली ।

रात के लगभग बारह बजे होंगे । चाँद आसमान में ऐसे चमक रहा है जैसे किसी कवि प्रेयसी का निगूँड शून्यता में कात्पनिक दीप्त मुख, जैसे पीड़ित और असहाय सारा के यौवन का शत्रु और जैसे सिपाही की कठोर कल्पना की उड़ान, मानो गोलियाँ का अभ्यास करते समय लगाने वाला गोल कपड़ा ।

सारा बार-बार अपने बच्चे को अपनी छाती से चिपका लेती थी । उसका सारा ध्यान सिपाही के कदमों की ठक-ठक और कभी-कभी हवेली से जान वाली असंतुलित हसी की जोर चला जाता था ।

'सी ई ई S S' की घुटी आवाज अब भी उसके बंद हाथों से निकल रही थी, जिसे समीप खड़ा सिपाही सुन रहा था । वह चौटी से एड़ी तक ओवरकोट पहने हुए था । हर तीसरे क्षण वह माचिस निकालकर बीड़ी

सुलगाता था। उसकी बीड़ी का बार बार बुझना उसके अतमन की बचनी को बता रहा था, जैसे उसके अतस में कोई ऐसी हलचल मची हुई हो, जो उसके मन को हर कश के बाद कही और ले उड़ती हो। तब अचानक उसकी दा बड़ी-बड़ी धूर जगारो सी जलती आखें सारा की ओर उठ जाती थीं। एक जवान मा, एक बच्चा, खुला आकाश, ठंडी सड़क और वही शाश्वत 'सी ई ई 55।

दूसर ही क्षण हवेली में से घुघरू की आवाज आने लगी और इस असह्य ठण्ड और वेदना के आवरण को चीरकर सारा का ध्यान अपनी ओर खींचने लगी। सारा मंत्र मुग्ध होकर घुघरू की आवाज सुनती रही। सगीत और उसका मधुर आरोहण-अवरोहण।

'मुए।' हल्की चीख के साथ सारा ने अपने बच्चे के गाल पर चाटा मारकर उसे जमीन पर पटक दिया। पीडा से उसकी जबड़ी चिपक गयी और उसकी आवाज फटे ढोल की तरह क्वश हा गयी 'क्या मर जिस्म को खाएगा, रोटी मिलती नहीं, फिर दूध आएगा कहा से? और तू तू दूध पीते पीते मेरा खून चूसन लगा। मुआ कही का, हरामजादा।

उसकी गालियाँ सिपाही का अट्टहास और बच्चे का क्वरण बदन। तब कुछ क्षण के लिए वही मौन, चुप्पी।

ठक ठक ठक। वही चिरपरिचित नालदार जूता की आवाज। सारा सिपाही को देखन लगी। उसे शक हुआ कि वह उसकी ओर जा रहा है।

पर सिपाही अपनी बाट पर चक्कर लगा रहा था। सारा का अपनी ओर देखत देखते वह उसके विलकुल नजदीक आ गया और उसे घूरन लगा। सारा के रोगटे खडे हा गये। सिपाही की आखा स बचने के लिए वह इधर-उधर ताकने लगी। अपने बच्चे को जोर जोर से थपथपाकर बहन लगी, 'सो जा, मुआ! नहीं तो सिपाहीजी से कहकर पकडवा दूंगी। हा, दख, पास ही खड हैं।'

सिपाही हल्की हसी हसकर फिर चहलकदमी करने लगा। बीड़ी उसके हाथ में अब भी थी।

रात ढल रही थी। चंद्रमा क्षितिज की ओर बढ रहा था सिपाही

धूमता धूमता फिर आया और अपन काना को ओवरकोट से ढकता हुआ बोला 'तर पास घर नहीं है ?'

'घर ?' उसन भूखी आया से सिपाही को घूरा, 'यदि घर हाता तो अपने बच्चे को इस तरह रोने देती । देखो न, आबारा पिल्ले की तरह बिल बिला रहा है—बेचारा !'

बीड़ी का जार का बश खींचते हुए सिपाही बोला, 'तू खडहर मे क्या नहीं चली जाती, वहा सर्दी स बचने के लिए ओट ता है ।' उसने बीड़ी को झाडा, चल, मैं तुम्ह खडहर बता देता हू ।'

सिपाही थोडा आगे बढ़ा कि सारा ककश स्वर मे चिल्लायो, 'आ नास-पीटे तरी घरवाली नहीं है जो हर हडिया मे मुह डालने की कोशिश कर रहा है । गडबड करेगा तो बस दख ही लेना ।'

सिपाही को बीड़ी समाप्त हो गयी थी । उसन अपने दोना हाथ अपनी जेब म डाल लिये । खिसिमानी हसी हमकर बोला, 'तेरा खसम कहा है ?'

वह बोले इसके पहले ही हवेली से मधुर स्वर सुनाई पडा, 'जा-जा रे-जा बालमवा

मरा खसम किसी डायन के घर नशे मे धुत हुआ पडा होगा और तेरी बीबी ? उनन अपने उत्तर के साथ ही सवाल किया ।

जलत अगारे-सा प्रश्न सिपाही के कलेजे पर लगा । सिपाही अवश हो उठा । उनके न चाहते हुए भी अचानक ये शब्द निकल ही गय 'मेरी घर वाली ? हठात वह रूका और तमतमाकर बोला, 'बदजात कही की, साली को मार मारकर चल कोतवाली ।'

अर बाह, इतनी जल्दी गम कैसे हो गया ? कोतवाली ले जाकर क्या करेगा मरा ? सारा ने निश्शक होकर कहा ।

'साली क '

सहसा हवेली मे से एक एक करके लोग निकलने लगे । सिपाही को चुप होना पडा । सभी लोग ऊंचे तबके के थे । कुछ औरतें भी थी बीसवी सदी की । बाब हेयर और रंग विरगी, नयी तरह की पोशाक पहने । सारा उह विस्मय भरी दष्टि से देख रही थी ।

मठ ! एक पतली जावाज सारा के काना म पडी ।

सुलगाता था। उसकी बीड़ी का बार-बार बुझना उसके अतमन की बचनी को बता रहा था जैसे उसके अतस में कोई ऐसी हलचल मची हुई हो, जो उसके मन को हर कश के बाद कही और ले उड़ती हो। तब अचानक उसकी दो बड़ी-बड़ी क्रूर अगारा-सी जलती आँखें सारा की ओर उठ जाती थीं। एक जवान मा एक बच्चा, खुला आकाश, ठंडी सड़क और वही शाश्वत सी ई ई ss !

दूसरे ही क्षण हवेली में से घुघरू की आवाज आने लगी और इस असह्य ठण्ड और वेदना के आवरण को चीरकर सारा का ध्यान अपनी ओर खींचने लगी। सारा मात्र मुग्ध होकर घुघरू की आवाज सुनती रही। सगीत और उसका मधुर आरोहण-अवरोहण।

'मुए !' हल्की चीख के साथ सारा ने अपने बच्चे के गाल पर चाटा मारकर उसे जमीन पर पटक दिया। पीड़ा से उसकी जबड़ो चिपक गयी और उसकी आवाज फटे ढोल की तरह ककश हो गयी, 'क्या मेरे जिस्म को खाएगा, रोटी मिलती नहीं, फिर दूध आएगा कहा से ? और तू तू दूध पीते-पीते मरा खून चूसन लगा। मुआ कही का, हरामजादा !'

उसकी गालियाँ सिपाही का अट्टहास और बच्चे का करुण श्रदन। तब कुछ क्षण के लिए वही मौन, चुप्पी।

ठक ठक ठक। वही चिरपरिचित नालदार जूतो की आवाज। सारा सिपाही को देखने लगी। उसे शक हुआ कि वह उसकी आर आ रहा है।

पर सिपाही अपनी बाँट पर चक्कर लगा रहा था। सारा का अपनी ओर देखत देखत वह उसके बिलकुल नजदीक आ गया और उसे घूरन लगा। सारा के रोगटे खड़े हो गये। सिपाही की आँखा से बचने के लिए वह इधर-उधर ताकन लगी। अपने बच्चे को जोर-जोर से धपधपाकर कहन लगी, 'सो जा, मुआ ! नहीं तो सिपाहीजी से कहकर पकड़वा दूगी। हा, देख, पास ही खड़े हैं।'

सिपाही हल्की हसी हमकर फिर चहलकदमी करने लगा। बीड़ी उसके हाथ में अब भी थी।

रात ढल रही थी। चन्द्रमा क्षितिज की ओर बढ़ रहा था सिपाही

सिपाही अपनी बोट पर अत्यन्त मुस्तदी से चक्कर लगाने लगा । सारा की निगाहें उस ओर उठ गयीं, नगर की प्रसिद्ध नर्तकी सेठ सं वरमिरी शाल माग रही थी, और सेठ उसे एक भक्त की तरह दोनों हाथ आगे बढ़ाकर दे रहा था ।

नालदार जूतो की जोर की ठक ।

सारा ने देखा, सिपाही सेठ को सलाम कर रहा है और सठ इतनी लापरवाही से एक नोट उसकी ओर फेंक रहा है जैसे कोई गरीब शराबी चूसी हुई हड्डी को किसी बुत्ते को फेंकता है ।

'वेशम वही का !' सारा न मन ही-मन कहा और उसी जगह में सिकुड़-सिमटकर सोने का प्रयास करने लगी ।

चाद कुहरे के कारण ढक गया । वर्षीली हवा तेज हो गयी, और थोड़ी-थोड़ी बरफ भी गिरने लगी । सिपाही ठंड से लड रहा था । बूट, बीड़ी, ओवरकोट वह बच्चा और सारा !

हवा रुक नहीं रही थी । उसका तीखापन बढ़ता ही जा रहा था । सारा का दुबला-पतला जिस्म अपने बच्चे को जितनी गर्मी दे सकता था, दे रहा था, पर उसका शरीर स्वयं ठंडा हो रहा था, वह उस ठंड की बरसात में स्वयं डूब गयी थी ।

बच्चा चीखा—एक लम्बी चीख, एक टूटती, सिकुड़ती छटपटाती चीख जो शायद जिदगी से दूर-दूर जा रही थी ।

सन् सन सन् सन—हवा की आवाज ।

ठक-ठक-ठक । नालदार जूतो की भयानक ध्वनि । बीड़ी का जहरोला धुआ । यत्रचालित-सी सारा उठी, यत्रचालित-सी भुडी और सिपाही के पास आकर खडी हो गयी । सिपाही चौंक गया, शायद, वह किसी और विचार में घोया हुआ था । बीड़ी की लाश उसके हाथ से छूटकर अधकार में लोटपोट हाने लगी । सिपाही को सुनाई दिया सिपाहीजी मेरे बच्चे को ओवरकोट से ढक दीजिए नहीं तो ठंड से अकडकर मर जाएगा बच्चा यह मेरे दिल का राजा है । सब कुछ है ।'

सनसनाती हवा रोने के स्वर में गूज रही थी । रोती हुई हवा सनसनाकर सारा के शब्दा को सिपाही के कान से दूर ले जाने की चेष्टा कर रही

थी। सिपाही एक क्षण ठिठका, फिर उसका सिपाहीपन जागा। कड़ककर बोला, 'अच्छा, अब मैं 'नासपीटे' से 'सिपाही जी' हो गया, चल साली यहाँ ओवर-ओवर कोट नहीं है।'

सारा अब भी नहीं हटी। उसका बच्चा और जोर से रोने लगा। ठंड बढ़ती ही जा रही थी।

'अरे दे दे न, क्या लाल-पीला हो रहा है? मैं तो पगली हूँ, यूँ ही बक दिया करती हूँ। अच्छा, माफ़ कर। देख भरा बच्चा ठंड से।' कहकर सारा सिपाही के नजदीक आ गयी। अपने सूखे स्तन की, असह्य पीड़ा को भूलकर उसने एक बार फिर उस अपने बच्चे के मुँह में डाल दिया। बच्चा जाक की तरह इससान के जिस्म के लहू का चूसन लगा।

इससान की नसें पीड़ा से फटी जा रही थी।

सिपाही की आँखा में वासना दहक उठी, 'इसका बाप कौन है?'

'इसका बाप?' सारा चौंकी।

'हाँ, इसका बाप? सिपाही जोर से बोला।

कही पडा होगा नशे में चूर। बहुत आचारा है, सिपाही जी।

'तब एक शर्त पर मैं अपना ओवरकाट तुझे दे सकता हूँ।'

'शत, कौन-सी शत? वह उतावली होकर बोली।

मुझसे सटकर बठना होगा।'

'क्या कहा, नासपीटे, सटकर बठना हागा?' वह अपने जिस्म की सारी पीड़ाएँ जैसे भूल गयी थी।

'जिससे ओवरकोट तेरे बच्चे को ठंड से बचा लेगा, और तू मुझे जानती नहीं, औरत का जिस्म आग की भट्टी होता है।'

'बदमाश!

'तू मेरी बात नहीं मानगी तो तेरा बच्चा मर जाएगा।'

बच्चा, बच्चा, बच्चा! सारा पजाजित हो गयी। उसके सामने बच्चे का तड़प-तड़पकर मरना साकार हो उठा। वह भावुक हो उठी। वह बलवती हाकर साबने लगी, 'यह मदुआ सिपाही ठहरा, उजड़ड और शतान कही, क्या कर लेगा यह?' उसकी विचारधारा बदली, अपनी नीयत को खाटी करेगा, तो मैं इसे बच्चा ही चबा जाऊँगी। मैं ज़र अपने खसम से नहीं

डरती फिर भला इसमें क्यों डरू ? और वह बहादुरी के साथ वाली, 'आ नासपीटे, बठ जा मेर पास ।'

सिपाही उससे सटकर बठ गया, 'आज की रात कितनी अच्छी है ।'

'कलेजा गम हा गया ? सारा न सिपाही का हाथ पकड़कर कहा, देखो, मैं मा हू, तू कह तो तुझे अपने सीन स लगा लू मुझे कोई शम-वर्म नहीं आती । अरे नासपीटे, मा को शम कसी ?' और वह सिपाही को अपनी बाहा म कसने लगी ।

सिपाही चुप रहा—अचल और निस्पंद ।

पूस की रात, बर्फीली ठंड, सनसनाती हवा, सिपाही का लगा जैसे उसके बाजू में शोले दहक रहे हैं और उसके समीप बठी एक मा की मजबूत होती बाह तपी सलाखा-सी लग रही हैं । वह गम हो रहा है । आग, जलन आग । वह जैसे इस पवित्र आग से जल जाएगा ।

वह हड़बड़ा गया और बीडिया टटोलने लगा, लेकिन बीडिया आवर कोट में थी, जिसमें एक मा का बच्चा लिपटा पड़ा था । वह पुन गतिहीन सा बैठ गया पर सारा के जिस्म की आग, सपटें

जिस पावन विद्रोह की आग में जलकर सारा सिपाही से सटकर बठी थी, उससे सिपाही की देह क्या आत्मा ही झुलस गयी । वह सारा के समीप अधिक नहीं बठ सका ।

वह उठा और बीट पर चक्कर लगाने लगा । नालदार जूता की ठक ठक ठक पुन गूज उठी । और सारा कह रही थी आ, नासपीटे, तुझे ठंड लग जाएगी, आ मुझसे लगकर बठ जा । अरे, देख, ठंड बढ़ रही है, आ आ न । उसके स्वर में वात्सल्य था, अपूर्व वात्सल्य । पवित्र और अटूट स्नेहधारा । मुख पर तेज और निभयता ।

□



जीवन का दृष्टिकार

महानगर में

○

उसे लगातार बस यही अहसास हो रहा था कि वह दुघटना प्रेत की तरह उसका पीछा कर रही है। कितनी भयानक दुघटना थी !'

एक खूबसूरत-सी महिला और एक जाठ साल का गुलाब के समान मासूम बच्चा सड़क पार कर रहे थे। दोनों के चेहरा पर खुशियों के अक्स झिलमिला रहे थे। वे मुस्कानों में डूबे हुए थे। यकायक शोरगुल उभरा और पलक झपकते दोनों बस के नीचे आ गए। उन दोनों को रौदनी हुई, एक दीवार में रगड़ खाती हुई बस रक गई। ड्राइवर उतरकर भाग गया। भाग क्या गया—इलक्ट्रिक ट्रेन की भीड़ में गुम हो गया। लोग उसका सहसा पता नहीं लगा सके।

उसने देखा कि औरत के जिस्म की चिदिया बिखर गई है। बच्चा मास का लोथड़ा मात्र हो गया। केवल उसका सिर दिखाई दे रहा था। बहुत ही बीभत्स व खौफनाक दृश्य था वह।

भीड़ बढ़ गई थी। फिर उसने देखा कि अपने-अपने उदगार व्यक्त करके भीड़ छटने लगी।

तभी किसी ने उसके कंधे पर हाथ रखा। वह चौंका। उसने देखा कि काले रंग का एक दुबला पतला और लम्बा आदमी उसे त्रूर तटस्थता से घूर रहा है।

उसने बड़ी दीनता से उसकी ओर देखा।

वह आदमी रूखड़ आवाज में बोला आसू बहा रहे हो? इस

की दुष्टनाआ पर यदि तुम आसू बहात रह, ता मैं समझता हूँ कि तुम्हारा भीतर का आसुआ का समदर सूख जाएगा। यह भावुकता यहाँ नहीं चलन की। यह महानगर है। यहाँ उत्सुकता पर कायू रखो और अपन आप म लीन रहा।

‘जरूर ये मा-वेटे होंगे।’ वह बुदबुदाया।

‘मगर तुम्हारे तो नहीं? यदि य तुम्हारा नहीं है ता तुम यहाँ से रफू चक्कर हो जाओ वरना पुलिस तुम्हें चश्मदीद गवाह बनाकर तुम्हारा पाना-पीना सोना जागना हराम कर देगी। जल्दी से भागो—वह पुलिस वाला तुम्हें धूर रहा है।’

उसने देखा, तो वह भयभीत हो गया। क्याकि सचमुच पुलिस वाला उसे धूर रहा था और वह भाग खड़ा हुआ। उसने पीछे देखा तक नहीं।

मगर वह भीभत्स दृश्य प्रेत की तरह उसका पीछा करता रहा। वह चाहकर भी उसे नहीं भुला सका।

आखिर वह उससे छुटकारा पाने के लिए कालाहल भरी भीड़ में घा गया।

भीड़ में उसे सुकून मिला। भीड़ किसी जुलूस की थी। जार-जोर से नारे लगाए जा रहे थे—इकलाव जिंदाबाद। दुनिया के मजदूर, एक हो। रोजी रोटी दे न सके, वह सरकार निकम्मी है।

वह भीड़ में चलता रहा। पता नहीं क्या, वह नारे भी लगाने लगा।

जुलूस भी खत्म हो गया। एक-एक करके लोग चले गए। वह फिर अकेला रह गया। उस अब दुष्टना की जगह नारे याद आन लगे। फिर वह नारा को भूलकर अपने अभाव व कष्टों में उलझ गया। वह पिछले तीन दिनों से भूखा था। वह अपने दास्ता व परिवार वाला के यहाँ गया था, पर उन्होंने नितान्त औपचारिक बातें करके उसे टरका दिया था। उसे किसी न पान तक को नहीं पूछा। यहाँ तक कि उसका सगा ममेरा भाई जो गाव में उसका एक पल भी साथ नहीं छोड़ता था, इस महानगर में आत ही बदल गया, बिलकुल अजनबी बन गया। कहने लगा, ‘मैं तो एक महीने के लिए इस शहर से बाहर जा रहा हूँ। दफ्तर व बड़े काम करने हैं। अभी तुम जाओ। मेरी मजबूरी का अर्थथा नहीं समझागे? मगर वह यह शहर

छाड़कर नहीं गया। उसने उसे एक बस स्टेशन पर देखा था। वह सोचता रहा कि उसके ममेरे भाई का आखिर हो क्या गया है।

वह खभे की तरह खड़ा रहा। कोई उसके कान के पास आकर मच्छर की तरह भिनभिनाया, 'भाई! जुल्स खत्म हो गया है। अब अपने घर जाओ।

'घर?' वह चौंका।

'हां भाई, घर—देखा सब चले गए हैं।'

'मगर हा हा मैं भी अपने घर जाऊंगा!' उसने यत्रवत कहा। उसका घर तो गाव म है। हजारों रुपये कमान के चक्कर में वह यहा आ गया। इस महानगर में। मगर महानगर ने उसे केवल टूटन, घुटन ऊब, पालीपन और एक अज्ञात सत्रास दिया। नये सम्बन्धों का आभास कराया।

क्या तुम अपनी बीबी से चगडकर जाए हो?' उस गुडेनुमा व्यक्ति ने मुस्कराकर कहा, 'या तुमन चोरी की है? यह भी मुमकिन है कि तुमका नौकरी से निकाल दिया गया हो। जरूर तुम्हारी बीबी सुदर होगी और तुम्हारा अफसर कुत्ता'

वह चीख पड़ा, 'तुम खामोश हो जाओ। भागो यहा स, मुझे अपने हाल पर छोड़ दो।'

उस आदमी ने कंधे उचकाए और कहा, पागल कही का। ये साले हडताली पहले तो हडताल करत हैं—फिर परेशान होकर चीखते हैं। जब लडने और हडताल करने की क्षमता ही नहीं है तो गधे के बच्चे हडताल ही क्या करत है?'

वह उम घूरता रहा। फिर चल पड़ा।

अचानक वह चौंक पड़ा। कोई व्यक्ति आस स्वर में तीन आदमियां के हाथ जोड़ता हुआ चिल्ला रहा था, मेरे रुपये वापस कर दो। भगवान के लिए कर दो। मरी बीबी सखन बीमार है। मुझे उसके लिए दवा लानी है।'

उस धारीदार बनियान पहन हुए काले आदमी ने कहा, यदि तुम बाजी जोत जात, तो दस का बीस नहीं लेते? हार गए तो अब बीबी की

बीमारी का बहाना करते हो ?

मुझे जभाव व लालच ने मार डाला । सोचा था कि दस के बीस हो जाएंगे तो दवा के साथ फल भी ले चलूंगा । दादा, मैं सच कहता हूँ कि मुझे अपनी बीबी के लिए दवा लानी है । मुझ पर दया करो ।' वह रोने लगा ।

तीनो जल्लाद की तरह निमग्न बन गए । पत्थर के लोग हा गए । बड़ी दूरता से उन्होंने उस असहाय आदमी को धक्का मारा और एक बेरहम हमी के साथ वे चलते बन ।

वह काप उठा । उसका साहस टूट गया । वह चल पड़ा । वही अकेला-पन । अब उसे एक नया बोध हुआ । हजारों के बीच एक अकेलेपन का अलग बाध ।

वह चलता रहा—निरुद्देश्य और निरथक । अचानक वह एक गली के नुक्कड़ पर रक गया ।

दो बाप बेटे आपस में लाठियाँ लेकर लड़ाई करने को तयार खड़े थे । परस्पर अपशब्द बोल रहे थे और गालियाँ निकाल रहे थे ।

चन्द लोग उन्हें समझा रहे थे और अधिकांश लोग चोर की तरह गरदन नीची करके खिसक रहे थे । एक बोला, 'कौन घरेलू मामले में पड़े ? बाप बेटे का झगडा है । बाहरे घन । तू बाप-बेटे के बीच भी वर डलवा देता है ।'

दूसरा बोला, 'घन के लिए नहीं, बात कुछ और ही है ।'

क्या ?' चन्द बान खड़े हो गए । साथ ही चन्द निगाह प्रश्ना से घिर गई ।

'इस आदमी के तीन बेटे हैं पर इसकी औरत इस मझले बेटे से बड़ी घणा करती है । ऐसा लगता है कि मानो यह उसका सौतला बेटा हा ।

वह ध्यान से सवाद सुनता रहा ।

दूसरा आदमी फिर बोला, 'दरअसल इस बेटे की बहू ने सास की नहीं पटनी है । वस इह इस घर से निबालन के लिए इसकी मा कोई न कोई पडयत्र रचा करती है ।'

उसका मन उस मा के प्रति घुणा से भर आया । यह कसी मा है—

यह कैसे सम्बन्ध है ? मा तो केवल मा होती है ।

वह भयभीत हो गया । मारा-मारा फिरता रहा । उसे लगने लगा कि इस नगर में आदमी नहीं, यत्र व इंसान की मिली जुली दोगली सतान रहती है ।

साझ हो गई थी ।

थाड़ी देर बाद एक कार आयी । लैप पोस्ट बुझा-बुझा-सा जल रहा था । चारों ओर घना अधेरा था । ठोस अधेरा । उसने उस कार की ओर घूरकर देखा । अचानक कार का दरवाजा खुला । उसमें से एक लाश-सी वस्तु गिरी और कार तेजी से चली गयी । वह अपनी उत्सुकता को दबाता रहा । बेचैन और व्यग्र होता रहा ।

हजारों दुष्कल्पनाओं के बाद आखिर वह उस लाश की ओर बढ़ ही गया । उसने माचिस जलायी । वह चौंक पड़ा । देखा—एक लडकी है ।

उसने नाक के पास हाथ रखकर पता लगाया तो पाया कि वह लडकी जिंदा थी । उसने सतोंप की एक लम्बी सास ली । फिर उसने उस लडकी को झिझोडा ।

वह लडकी बुदबुदायी, 'मुझे मेरे रुपये दे दो—मुझे कल कई लोगों के बिल चुकाने हैं । रुपये दो ।'

उसी समय कोई शराबी चिल्लाया 'पीऊंगा जरूर पीऊंगा—इस जिंदगी से तग आ गया हूँ । मुझे एक पल भी चन नहीं । आदमी शराब नहीं पीये तो करे क्या ?'

वह गांव के बारे में सोचने लगा । उसे अपने खेत याद आए । घर-परिवार याद आया । उसे अपनी घाघरे ओढ़नी में सुबकती बीबी याद आयी, उसकी बातें याद आयी—'बड़े शहरों में औरतें जादूगरनी होती हैं । आदमी को मंत्रबद्ध कर लेती हैं ।—मत जाओ ।'

वह लौट जाएगा । वह महानगर में रहकर यत्र व इंसान की दोगली सतान नहीं बनना चाहता ।

और रात के डलते पहरो में वह प्लेटफार्म की ओर चल पड़ा । बड़ी देर तक यूँ ही भटकता रहा । तभी उसे पुलिस ने आवारागर्दी में पकड़ लिया ।

वह आतंकित-सा चीखता रहा, 'मुझे छोड़ दो—मैं अपने गाव जा रहा हूँ। मैं चोर उचक्का-जेबन्तरा नहीं हूँ।'

पर पुलिस हवलदार ने उसकी पीठ पर डडा मारकर कहा, 'चुप रह उठाईंगोर।' और वह रो पडा। दीनता में आकाश की शोर देखन लगा।

□

एक युद्धध्वस्त शहर



पूरे छह महीने, सात दिनों के बाद उनकी वागला दश में स्थित अपने शहर में वापसी हुई। वे त्रिपुरा के एक शरणार्थी कम्प में थे और जिन की सारी मुविधाएँ मिलने के बाद भी वे अपने को मरणासन्न समझ रहे थे। दिन में एक बार वे पहाड़ा के उच्चतम शिखर पर चढ़कर युद्ध-आयुधा की भयानक आवाजा से घिरी अपने दश की सीमाओं को देखते थे। फिर दोनों लम्बी जाह्न भरते, सुबकते और कैंप में जाकर जिंदा लाशा की तरह पड़ जाते थे।

वे बहुत मितभाषी थे। सिर्फ प्रश्ना का सक्षिप्ततम उत्तर दिया करते थे। हाँ, कभी कभी दोनों धीरे धीरे खुसर-फुसर करते थे। फिर अश्रु-प्लावित नेत्रों से एक दूसरे को देखकर सिर झुका लेते थे।

वे दाँधे और दोनों इस बात की भरसक चेष्टा करते थे कि कोई एक-दूसरे के अकेलेपन की हत्या न करे।

वे दोनों अत्यन्त मित्त थे। जिगरी दोस्त। एक था—वर्षण इस्लाम और दूसरा था अमर मजुमदार। दोनों ने पचास वर्ष पार कर लिए थे। दोनों पडासी थे। दोनों ने साथ-साथ घर छोड़ा था और दोनों साथ-साथ ही घर लौटे थे। पर यहाँ घर थे कहाँ? यहाँ तो जली हुई दीवारें थीं। धुएँ के काले-काले अजीबोगरीब चित्र थे—आधुनिक कला के नमून जैसे। टूटी छतें और अधजले बिवाड थे। मलबा-ही मलबा था।

मजुमदार ने विलगित स्वर में कहा, 'यह अपना घर है न वर्षण।' -

वपण मुह छुपाकर रो पटा । वे नही जानते थे कि उनके घरा की दुदशा की तरह उनके परिवार के सदस्यो का भी कैसा दुदात न तहुआ होगा । वे कुछ देर तक उस विध्वसक दृश्य को देखते रह । फिर अपने-अपने ध्वस्त घरा म घुस गय ।

मलवा काफी सारा था । व दोना अजीब मे मोहो से जुडे हुए थ । दीवार टूट जान क बाद अब वे दोना एक दूसर के घरो के भीतरी हिस्सा को अच्छी तरह दख सकते थे । इननी नारतीय पशाचिकता इतिहास के पण्डो म पहले नही लिखी गयी थी । यहा के सास्कृतिक नताजा क चित्र फाड दिय गण थे और गीबारा पर जशलील चित्र बना दिय गए थे ।

तभी वपण तज स्वर म बोला 'मुनिए मजुमदार मोशाय यह रही मेरी पत्नी की माडी । उसन धूल वसरित नीली साडी को बाहर निवाला और हाय म नेकर ऊचा किया । साडी गल गयी थी ।

मजुमदार उकडू वठा हुआ कुछ खुदाई कर रहा था । वह जल्दी-जल्दी मलवा हटा रहा था । उसका कुता पीछे स भोग गया था । फिर भी उसन वपण की आर दखा । पता नही क्या वह मुसकरा पडा । एक सूखी मुसकान । फिर वह मलवा हटाने मे मग्न हो गया ।

और भी शरणार्थी तेजी से घरा की ओर लौट रहे थे । सडक पर कोलाहल उभरा । पीटा की परत स ढका कोलाहल । कुछ दूर नारियल क गाछ निस्पद स खड थे । जातकित देश की हवाए थमी थमी-सी लग रही थी ।

'वापण ।' मजुमदार पीडा क एकदम विस्मृत करके वाला, ओ वपण, दख न यह रहा तरी भाभी का पानदान । आतरिक प्रसनता क मारे मजुमदार पानदान का अपनी मली-कुचली घाती से पाछन लगा ।

तभी आ गया शहर । दोना को अपने-अपन घरा की दुदशा से जूमते हुए दखकर बोला 'जरे पगले । क्या धूल से लड रहे हो ?

'मजुमदार माशाय दखो यह रहा मरे पोत की पढ़ाई का बस्ता ।'

शहर की दाडी बनी हुई थी । एक गहरी पीडा की दमक उसक बाल चेहर पर दीप्त थी । उसकी आखा मे सागर की गम्भीर दहक थी । ज्वालामुखी की भडक थी । लम्बा-दुबला । हा-हा अट्टहास कर उठा । बोला,

‘इनमें सब कुछ मिलेगा। मजुमदार मोशाय, तुम्हारे बच्चा की हड्डियाँ और कंकाल भी मिलेंगे। ये कब्र है, घर नहीं।’

उसका चेहरा एक निदयी पशाविकता से घिर गया। वह वपण की आर वद्ध। वह मलब को मुट्टी में भरकर बाला, ‘इस घर को मत खोदो, इस मलब का मत हटाओ। उस भयानकता को तुम नहीं सह पाओगे। उस दखन और सहन के लिए राक्षस का हृदय चाहिए। युद्ध पिपासु, हुक्मरान व सनिका की दह और आत्मा चाहिए। तुम य सब कहाँ स लाओगे? मैं इन अधेरी गलियाँ की पाशविकता दखी है। रक्त रजित अधेरी दीवाली देखी है।’ शहर सिर पकड़कर बैठ गया। भयानक अट्टहास करने वाला शहर जाग जाग से रो पडा।

सार लाग उसके चारों ओर एकद्व हो गये। जले गिर और जजरित घर। मजुमदार वपण तथा अय मनुष्या ने उसका घेराव कर लिया। तभी एक औरत आर्तनाद कर उठी। वह अपन हाथ में एक खोपड़ी लाम्बी थी। खोपड़ी के साथ एक चश्मा। एक टूटा हुआ चश्मा। यह उसके पति का था। वह पछाड खाकर गिर पडी।

प्रेत लीला! यहा प्रेत लीला हुई थी। सार शतानो ने यहा नरमेघ किया था। यह अहमद मिया का चश्मा है टूटा हुआ चश्मा। भाभी! वे दयालु आदमी थे। मैं उस जली खिडकी में से देख रहा था। वे आए। दरिद सनिक। उन्होंने ठाय-ठाय, दप-दप मोटर और मशीनगनो से गोलियाँ बरमायी। तुम लाग पीछे से भाग गए। उन्होंने अहमद चाचा को पकडा। उनकी दाढी को पकड़कर खीचा। फिर धक्का दिया। इसके बाद नालदार जूता स भारत-भारत उह अधमरा कर दिया। साला कुत्ता, गद्दार, कमीना अषवार म इसानियत के अफसान लिखता है।’ और यह कहकर चुप हा गया। उसका चेहरा आसुओं से भीग गया। वह धूँव को निगलकर रोता हुआ बोला, इसके बाद उन पिशाचा न बारी-बारी चाचा की आखा में निरब डाली। फिर गदन पर पडे हो गये। चाचा का दम घुट गया। उनकी आँखों और मुह से खून का फव्वारा छूट पडा और उन्होंने दम तोड दिया। सडक पर खून जम गया।

एक बहशी ने उन्हें उठाया और वापस घर में फेंक दिया। कौन कब्र

वपण मुह छुपाकर रो पडा। वे नही जानते थे कि उनके घरा की दुदशा की तरह उनके परिवार के सदस्यो का भी वंसा दुदात अत हुआ होगा। वे कुछ दर तक उस विध्वसक दृश्य का देखते रहे। फिर अपने-अपन ध्वस्त घरो म घुस गय।

मलवा काफी सारा था। वे दोना अजीव मे मोहो से जुडे हुए थ। दीवार टूट जाने क बाद जय वे दोना एक दूसरे के घरा के भीतरी हिरसा को जञ्छी तरह नख सकन थे। इननी नारकीय पशाचिकता इतिहास क पष्ठा म पहले नही लिखी गयी थी। यहा के सास्कृतिक नताआ के चित्र फाड दिये गए ये जीव दीवारा पर अशरील चित्र बना दिय गए थे।

तभी वपण तज स्वर म बोला, 'मुनिए मजुमदार मोशाय यह रही मेरी पत्नी की साडी। उसन धूल धूसरित नीली साडी को बाहर निवाला जीर हाथ म लकर ऊचा किया। साडी गल गयी थी।

मजुमदार उकडू बठा हुआ कुछ खुदाई कर रहा था। वह जल्दी-जल्दी मलवा हटा रहा था। उसका कुता पीछे स भोग गया था। फिर भी उसने वपण की आर देखा। पता नही क्यों वह मुसकरा पडा। एक सूखी मुसकान। फिर वह मलवा हटाने म मग्न हा गया।

और भी शरणार्थी तेजी से घरा की ओर लौट रहे थे। सडक पर कोलाहल उभरा। पीडा की परत से ढका कोलाहल। कुछ दूर नारियल के गाछ निस्पन्द से खडे थे। जातकित दश की हवाए थमी थमी-सी लग रही थी।

'वापण।' मजुमदार पीडा को एकदम विस्मृत करके बोला, 'ओ वीपण, देख न यह रहा तेरी भाभी का पानदान। आतरिक प्रसन्नता के मारे मजुमदार पानदान को अपनी मूली कुचली घोती से पोछन लगा।

तभी आ गया शहर। दोनो को अपने अपने घरो की दुर्दशा से जूझते हुए देखकर बोला, 'अरे पगले। क्या धूल से लड रहे हो ?

'मजुमदार माशाय देखो यह रहा मरे पोते की पढाई का बस्ता।'

शहर की दाढी बढी हुई थी। एक गहरी पीडा की दमक उसके बाले चेहरे पर दीप्त थी। उसकी आखा मे सागर की गम्भीर दहक थी। ज्वाला-मुखी की भडक थी। लम्बा-दुबला। हा-हा अट्टहास कर उठा। बोला,

‘इनम मत्र कुठ मिलेगा । मजुमदार मोशाय, तुम्हारे वच्चा की हड्डिया और क्वाल भी मिलेंगे । ये कन्न है, घर नहो ।’

उसका चेहरा एक निदयी वैशाचिकता में घिर गया । वह वपण की आर वडा । वह मलवे को मुट्टो में भरकर बोला ‘इस घरको मत छोदो, इस मलव का मत हटाओ । उस भयानकता को नुम नही सह पाओगे । उस दघन और सहन के लिए राक्षस का हृदय चाहिए । युद्ध पिपासु हुक्मरान व सनिका की दह और आत्मा चाहिए । तुम ये सब कहा स लाओगे ? मैं इन अधेरो गलिया की पाशाचिकता दखी है । रक्त रजित अधेरो दीवाली दखी है । शहर सिर पकडकर बैठ गया । भयानक जट्टहास करन वाला शहर जोर जार से रो पडा ।

सारे लोग उसके चारो ओर एकत्र हा गये । जले, गिरे और जजरित घर । मजुमदार, वपण तथा अय मनुष्या ने उसका घेराव कर लिया । तभी एक औरत आर्तनाद कर उठी । वह अपने हाथ में एक खोपडी लायी थी । घापडी क साथ एक चश्मा । एक टूटा हुआ चश्मा । यह उसके पति का था । वह पछाड खाकर गिर पडी ।

प्रेत लीला ! यहा प्रेत लीला हुई थी । सारे शताना न यहा नरमेघ किया था । यह अहमद मिया का चश्मा है टूटा हुआ चश्मा । भाभी ! वे दयासु आदमी थे । मैं उस जली खिडकी में से दख रहा था । वे जाए । दरि सनिक । उन्होंने ठाय-ठाय, दप-दप मोटर और मशीनगना से गालिया बरमाया । तुम लाग पीछे से भाग गए । उन्होंने जहमद चाचा को पकडा । उनका दाढी को पकडकर घीचा । फिर धक्का दिया । इसके बाद नालदार जूता से मारते-मारते उहे अधमरा कर दिया । साला कुत्ता, गद्दार, कमोना

अखबार में इसानियत के अफमाने लिखता है ।’ और यह कहकर चुप हा गया । उसका चेहरा आसुआ में भीग गया । वह धूक का निगलकर रोता हुआ वाला, इसके बाद उन पिशाचो ने बारी-बारी घाचा की आखा में किरच डाली । फिर गदन पर खडे हो गये । चाचा का दम घुट गया । उनकी आखो और मुह से खून का फव्वारा छूट पडा और उहान दम तोड गया । सबक पर खून जम गया ।

एक बहुशी ने उहें उठाया और वापस घर में फेंक दिया । कौन कन्न

खोदेगा? यह घर ।' शहर पागल की तरह खड़ा हा गया। दाना मुट्टिया को बंद करके जोर का श्रदन कर उठा, 'मत हटाओ मलबे को। य घर नहीं, कब्र है।'

'मजुमदार भोशाय अमारा बंध सुनो यह पानदान खोलकर देखो कही अत्याचारियों न इसम जाखा की पुतलिया ता नही भर रखी है।'

पानदान उनके हाथ से छूट गया।

वपण दा, इस साडी को सभालकर रखना। इसके पहनने वाली वह मा, अल्लाह का प्यारी हा गयी ह। एक बलूची उह कधे पर उठाकर लाया। फिर नहीं नहीं। मैं नहीं बतता सकता।' शहर ने अपन केशा को बुरी तरह से खीचा। वह ऋ दन कर उठा, 'नहीं कहा जाता नहीं कहा जाता। दूढो कुछ जोर मिलेगा। स्मृतिया चिह्न हडिडया बटे जग जली पुस्तकें खडित मृतिया।

मर बाबा कहा है? एक बालक न बडी अबोधता से पूछा।

तुम्हारे बाबा जमिन सरकार डाक्टर अमित सरकार एक दुर्दांत मृत्यु पायी है उहान बटे। वे शुद्ध मनुष्य थे। महान् मनुष्यता उनके रक्त मे थी। मुझ याद है—शत्रु उह पकडकर ले गए। व अवसर पाकर बच निकले। रात्रि तिमिर। छोटी गली। पर सुबह वे फिर पकड लिय गए। शायद पकडे भी नहीं जात। पर पाच पाकिस्तानी सनिक सुबह सुबह जब नमाज का पवित्र बकन हाता है, तब चार लडकिया को लेकर सडक पर आ गए। वे अहल, मौजूद और इसाक की बेटिया थी। उहाने उन लडकिया को नगा कर दिया। सडक पर ही वे गिद्धो की तरह उन पर टूट पडे। लडकिया अल्लाह बचाआ—अल्लाह बचाओ कहकर छटपटाती रही। करण पुकार। मुने लगा कि अल्लाह अमित बाबू मे प्रवेश कर गया था। मृत्यु निश्चित हानी है। फिर खुदा बनकर मरना कितना गौरवशाली होता है।

'जा व्यक्ति रात भर तिलचट्टा, कौडो मकोडो और सीलन की घुटनदार बंदू भरि कोठरी म छुपा बठा हुआ अपने जीवन की रक्षा कर रहा था वह महान् योद्धा को तरह बाहर निकल आया। वह भूखा था। प्यासा था।

उसने रात भर अघेरे का विष पिया था। घुटा था। उस न एक सैनिक पर अचानक आक्रमण करके उसकी छाती मशीनगन छीनी और एक दीवार के पीछे छुड़ा होकर गालिया बरसाने लगा। अमित दादू कभी मिलिट्री म डॉक्टर रह चुके थे न? उनकी गन में दा पाकिस्तानी सैनिक मार गये। इस हडबडी म लडकिया एक छोटी-सी गली म घुम गयी। सैनिक भाग नहीं सके। भागत तो वे भी युत्ते की मौत मारे जाते। कितना सनसनीखेज दृश्य था। एक पाकिस्तानी सैनिक और मर गया, पर इसी बीच एक हथगोला दादा पर पडा। अमित दा ने अग-अग फट हुए चिथडा की तरह उड गये। शहर न उस बच्चे को सीने से लगाकर बिलखकर कहा तंरा बाबा मर गया मरा नहीं, वह खुदा बन गया। वह सच्चा आदमी था। न हिंदू आर न मुसलमान। सिर्फ आदमी। अपन मुल्क का सच्चा इसान। विशुद्ध प्राणी।' और वह बालक एक साथ कइ बाहा और चुम्बनो से घिर गया।

तभी एक व्यक्ति चूडियो की गटरी लेकर आ गया। रग बिरगी चूडिया। सभी आकारा की चूडिया। टूटो हुई चूडिया। उन टूटी चूडियो मे कोइ-नाई साबुत चूडी विद्रूप-सी लग रही थी।

वह हसा। उन चूडिया की मुटठी म भरकर उछालन लगा। उसका चेहरा क्रुद्ध तटस्थता से घिर गया। उसकी नसें उभर आयीं। वह हाथ को भीचकर आतनाद कर उठा। रलाई को पीकर बोला—'हाय जल्लाह—हे भगवान्, ये लोग मलवा क्या हटाते हैं? ये लोग सीधे अपन घरा म बयो जाते है।'

उमन एक सिसकी ली। फिर वह उन सजका एक सरकारी इमारत मे ले गया। उनके कमरा के पीछे एक नाला पडता था। यह नाला सडी हुई लाशा म बदबू दे रहा था। कटे अग उसम जब भी तर रह थे। किसी-किसी ककाल पर कीचड जम गयी थी। 'यह इमारत कभी सैनिक दरिदा का अडडा थी। जाते वक्त वे कमीने विजलिया क तार तक उखाड कर ले गये। कमी वस्तु को साबूत नहीं छाडा।'

शहर अपनी विपाद से विवृत आकृति का और कठोर करके बोला, 'यहा व लडकिया लायी गइ। पहले उनके साथ युद्धकीटा ने वहशीपन किया। उनके शरीरो पर दाता के दाग डाले। पता नहीं, उन राक्षसो को

क्या सूझा कि उह अनावृत करके भागने के लिए कहा। इस सामन वाले मैदान में उह दौड़ाया गया। उनके पीछेवे पिशाच दौड़े। जो रुकती, उस पर काडे बरमात, राइफल का आघात करते, कुछ ता लज्जा और पीडा के मार जीवित ही इस नाले में कूद गयी, जहा उहाने गदगी में कितनी ददनाक मौतें पायी हागी। उनकी जघयता की चरम सीमा का वणन मैं नहीं कर सकता। शालीनता और अश्लीलता रो पडेगी। यह हर रात का किम्मा था।

‘फिर एक दिन वे ऊत्र गये। हालांकि सदा वे आपस में लडकिया की बदला-बदली करते थे पर उह ता यहा की पवित्र देवियोको खडिन करना था विनष्ट करना था—सीता और सलमा की गरिमा को मिटाना था। नजमा और नीरा के शील को भग करना था। उह चीटिया की तरह मारना था। सो तीसरे दिन, उहाने उनकी योनियो में किरचें अर पागला, तुम रात क्या हो? इसस भी बगरत भरा मजर मैंने देखा है आग, लूट और विध्वंस सम्पूर्ण मनुष्य की समाप्ति, उसकी सस्वति-सम्भ्यता का विनाश। वहा की समद्धि को धूल धूसरित करके उहें गुलाम बनान का विपाकन इरादा लेकर आने वाले उन नर पिशाचा ने मुझे ताड डाना मैं जानता हू कि य झंत्तान इस तरह तागरिका को मोटिस देत—तुम्ह जिन्दगी के पाच घण्टे और लिये जात हैं। तुम्ह सिफ दो घण्टे साधो व कितने मर्मांतक पल हान हागे एक एक पल मृत्यु के सत्रास में घ्रन !

सगता हर आहट मौन की आहट हर धण काचना हुआ, जत्रम की तरह निगलना हुआ। हर आदमी मातम से घिरा रोता। अन्नाज और ईश्वर में प्रार्थना करता, पर मुझे बडे अपसास के साथ कहना पन्ता है कि यह गुना—यह ईश्वर अत्र मर गया है। हम द्रसाना को तो एक नया ईश्वर बनाना पडेगा ऐसा ईश्वर जो रग-जानि और धम न नहीं, अपनी अच्छाइया करना और बघुत्व में जाना जाय। जो हम धान के लिए दूध मक्खन हाति जो धम और देग के नाम में हुआ है यत्र फिर नहीं हागा। जो उम तस्व और शापण का बठारना में मिटा न जिगन इनना बडा तर-महार कराया है। एक नया देग जन्माय जनां मिफ दगान हा दगान और कुछ नहीं। ता मैं कह रहा था कि य नाशिम

पाये हुए लोग जानवरो की तरह उन पिशाचा के उमाद के बीच जिवह किय जाते थे। मैं रोता, मेर अग अग झुलस जाते मैं अपनी सतान का सबनाश नहीं देख सकता, पर क्या करू मजबूर था। एक दिन एक कुत्ते सैनिक ने तो गीचता की हृद कर दी। एक बाप स कहन लगा कि अपनी बेटी के साथ इसके बाद उम किशार बालिका के साथ उन दरिदो ने सच मेरे लागो। वह मर गयी, उसन दम तोड दिया उसके बाप को पेट्रोल छिडककर जला दिया गया कितनी बडी विडवना। कितना पाशविक अत्याचार। वररता। समूचा देश विनष्ट हो गया समूची धरती बलात्कार के टाहाकार से बहगी हो गयी एक सम्पूर्ण भूखड दग्ध हा उठा।

मैं फिर कहता हू मलबे को मत हटाओ। घरा मे मत घुसो खेता-खलिहाना की ओर मत जाओ पाखरा को मत देखा नदिया म मत झाको वहा नरक है, तुम्हारी अपनी लाशें हैं विकत और बन्दूदार लाशें स्वजनो के स्मति चिह्न।

'मैं, शहर अकेला नहीं हू मैं और मेरा पडासी शहर, फिर उसका पडामी शहर समूचा युद्धवस्तु भू खड ही मरे जसा है। अमानुषिक अत्याचारा से पीडित व आहत !!'

शहर चीखता रहा। उन्हें राकता रहा पर वर्षण और मजुमदार के साथ सारी भीड ध्वस्त और खडित घरों व स्थाना की जार लपकती रही जैसे वह श्रूर वास्तविकता को उजागर करके उसे मिटान के लिए कत-सकल्प हो।

□

मेरा अपना घर

○

वह आहिस्ता-आहिस्ता गली में बढ़ रहा था। उसे वह गली अपरिचित-सी लगी। उसे यह भी भ्रम हुआ कि शायद वह गलती से किसी दूसरी गली में आ गया है, पर उसने गली के नुकाड पर लगी नेम-प्लेट को बार-बार पढ़ा। और वह सोचने लगा कि इतने हवादार और सुंदर मकान इस गली में कहाँ से आ गए? छोटे छोटे सीलनभरे गढ़े, जीण शीर्ष पदों वाली खिडकियाँ के मकान ही थे यहाँ। फिर ?

उसने एक पल रुककर जर्बभरी दृष्टि से उस गली को पुनः देखा जिसे वह लगभग २६-२७ साल पहले छोड़कर चला गया था, देश के बटवारे के समय। इसी गली में तब धर्म जनम गए थे। तब वह अपनी नब्बे साल की बुढ़ियाँ दादी, बीमार पत्नी, तीन बच्चे और एक जवान बहन का लेकर नयी जाशाआ के साथ, अपने बतन को छोड़कर नये बतन की ओर चल पड़ा था। ढाका की ओर। रास्ते में घमाघ प्रेताने उसकी जवान बहन का उन सबकी जान के बदले में रख लिया था। बुढ़ियाँ दादी अपनी बुझी-बुझी आखा से यह सब देखती रही थी। वह अशक्त सा घटा रहा था उमकी जवान बहन चीखती चिल्लाती, भुक्ति की प्रार्थना करती रही थी और उमकी पत्नी तटस्थ-सी बैठी रही थी। जजोब्र दौबल्य था उन सब पर।

फिर वे ढाका पहुँच गए। बंगाली वातावरण। उनका दिल्ली प्रदेशीय जीवन जजनवी सा हुआ गया। चारा ओर उपेक्षाभरी आँखें अलग रहने सहने खान पान और जीने के मूल्य। सब कुछ अलग—भापा, सस्कृति और

बानावरण। लेकिन उसे दृढ़ विश्वास था कि वह उनका अपना नया यतन पाकिस्तान था, उन सबकी पवित्र भूमि—मुगलमानों का देश। अपना धर्म और अपनी जाति। लेकिन उसे कुछ ही दिनों बाद पता लग गया कि यह अलग जाति का आदमी है और यहां के लोग एक अलग जाति के। उसने गितो और कला को न बगाली ज्यादा तरजीह देते थे, न कोई उसे बलाकार समझता था। आहिस्ता-आहिस्ता वह स्वयं जानने लगा कि बगाली लोगों की कला के सामने उसकी कला बहुत बौनी है। तब वह अज्ञात आशका से घिर गया। अदर से भयभीत हो गया। अधिकांश सावले लोगों के बीच उसे अपना गौरापन अखरने लगा। उसे अपना उर्दू बोलना कुछ अटपटा सा लगन लगा। 'अवश्य मैं अजनबियों के देश में आ गया हूँ'—यह भावना उसे एक दहशत से घेरती गयी। वह महसूस करने लगा कि धर्म, जाति, रंग से आदमी एक नहीं हो सकता।

उम दिन उसकी पत्नी बहुत ही बीमार थी। वह गत कई महीना से ढाका में काम-काज की तलाश में घूम रहा था, पर अभी तक उसे कोई मामूली काम भी नहीं मिला था। उस लगा कि इस देश में बगाली भाषा चलती है। बगला जाने बिना न उसे काम मिल सकता है और न आत्मीय स्नेह प्यार। इसलिए वह बेहद आर्थिक तंगी में रहता था। पत्नी का राही ढग से उपचार नहीं करा पा रहा था। उस तपेदिव हो गया था और उसकी दमघाटू खासी उस अधेरी काठरी में जब-तब एक आतक पैदा कर देती थी। तनाव से घिरा उसकी पत्नी का चेहरा बच्चों का डरा दता था और वह अनागत मृत्यु के सत्रास से काप जाता था। उस एक श्लथ नराश्रय घर लेता था। और ता और, इस नय यतन में उसके अपने लोग भी उससे अपरिचित-सा व्यवहार करने लग थे। जब वह बहूँ अभावग्रस्त हो गया तब एक दिन वह अपने किसी दूर के रिश्तदार के पास गया था। उसका कुछ रुपया की मदद चाही थी कि तु उसके रिश्तदार ने पल्ला झटक दिया था। मजबूरी प्रकट की थी कि वह छुद दिन-ब-दिन तंगी का शिकार हो रहा था। इस पार्टिशन की मडगडी ने धधे का काफी मद्दा कर दिया था। हालांकि वह जानता था कि पार्टिशन के बाद उमके रिश्तदार शक्ति मिलाने एक नया मकान खरीदा था—ढाका में।

उस दिन वह काफी निराश-हताश हो गया था। टूटा-टूटा-सा अपनी सीलन-भरी कोठरी में आकर चुपचाप बैठ गया। उसकी पत्नी मरणासन्न-सी पड़ी थी। उसके बच्चे कहीं बाहर भटक रहे थे। उसने गहरे अपनपन से अपनी पत्नी को देखा। पीला-पीला चेहरा, आखा के चारा ओर काल दायरे, पिचके पिचके गाल—उसका हृदय भर आया। एक गुवार-सा उसके भीतर उठ रहा था। उसने नजदीक जाकर पुकारा, 'सुनती है?' फिर उसने कई बार पुकारा पर उसकी पत्नी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह घबरा गया। आशकाओ से घिर गया। मृत्यु की दुष्कल्पना मात्र से उसका अस्तित्व हिल गया। वह भागता हुआ डाक्टर अजीज तक के पास गया। डाक्टर बहुत ही व्यस्त था। उसने जाकर आबुल स्वर में कहा, 'डाक्टर साहब! मेहरवानी करके जल्दी चलिए मेरी बीवी की हालत बड़ी खराब है।'

डाक्टर ने प्रश्नभरी निगाह से उसे देखा। उसने अपनी बात दो-तीन बार दोहराई, पर डॉक्टर की दृष्टि में एक अयोधता तर गई। अपनी चौड़ी मोरी की पट और ढीले कोट के कारण डॉक्टर थोड़ा सा जोकरनुमा लग रहा था। कद भी काफी ठिगना था। उस पर चमकदार गजा सिर। वह फिर बड़बड़ाया कि 'बहुत बीमार है।' तब डाक्टर ने उपेक्षा से कहा, 'की होलो—क्या हुआ?'

वह थोड़ा आश्वस्त हुआ—डाक्टर ने उसकी बात को तो समझा। उसने फिर अपना वाक्य दोहराया। इस पर डाक्टर ने चलन में मजबूरी जाहिर कर दी। उसी समय एक और व्यक्ति आया। वह बगला में क्या-क्या बड़बड़ाता रहा, वह नहीं समझ सका। लेकिन जब देखा कि डाक्टर उसके साथ बाहर जान लगा है तब उसने डॉक्टर के पांव पकड़कर कहा, 'खुदा के वास्ते चलिए डॉक्टर साहब! मरी बीवी सधन बीमार है।'

डाक्टर ने अजीब-सी हिंदाई में कहा, 'क्यू हल्ला मचाता है जाकर वह को एखान (इधर) लाआ न।'

इतना कहकर डाक्टर चला गया। वह अपने अघरे घर में लौट आया। उसे लगा कि वह पाकिस्तान में नहीं, किसी अजनबिस्तान में चला आया है। दूर अपना में दूर। वह बड़ा ही असहाय हो गया। लाचार हाकर वह

अपनी बीबी का अस्पताल ले गया। वह घण्टा तक खड़ा रहा। किसी न उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। आखिर जस-तसे वह अपनी बीबी की भर्ती कराने में सफल हुआ। इसका बाद एक डाक्टर ने आकर उसका मुआयना किया। सोचकर, उसके हाथ में एक पर्चा लिखकर थमा दिया। 'जा, ये कैम्प्लैस और इन्जेक्शन ले आ, तडातडी करना। हरी जप !'

वह पर्चे को देखता रहा। उसमें भरे हुए स्वर में विनती की, डाक्टर साहब मैं बहुत गरीब हूँ, बेकार हूँ। पार्टीशन में मरा सब कुछ लुट गया। मेहरवानी करके मुझे सरकारी अस्पताल से ही दवाइयाँ दिलवा दीजिए। प्लीज !'

'अरे, यहाँ कोरा जल मिलता है दवा के नाम पर।' डॉक्टर ने उसकी बात का अनसुना करके लापरवाही से कहा, आजकल सब कुछ गड़बड़ है। जा जल्दी से दवाइयाँ ले आ। अर वोका (मूख), मुह क्या देखता है। योर वाइफ इज वरी सीरियस — हरी जप !'

उमके पास एक रुपया भी नहीं था। फिर भी वह वहाँ से खिसक गया। वह जसहाय-सा अस्पताल के बाहर आकर खड़ा हो गया। उसके बड़े बड़े स्तम्भों का देखता रहा। सोचता रहा यदि एक खम्भा उस पर गिर जाए तो वह उन सारे झगडा से मुक्त हो जाए। यही गरीबी, पीडाएँ और अभाव तो उसे अपनी जन्मभूमि दिल्ली में थे। फिर वह क्या यहाँ आया? वह क्यों नेताओं के भाषणाएँ श्रुति हो गया कि पाकिस्तान में सब कुछ मिनेगा। वहाँ मुसलमानों की सुरक्षा रहेगी। उले जिन्दगी की सारी सद्गलियतें मिलेंगी। वह साचता रहा। फिर स्तम्भों पर अंकित पतली पतली फूला की पत्तियाँ का गिनता रहा। इतनी देर गिनती करता रहा कि एक लम्बा समय बीत गया।

धूमिल सध्या जब धरती की ओर आने लगी तब उसका ध्यान टूटा। उसमें दीर्घ निश्वास छोड़कर अपने आप से कहा 'इतना लम्बा वक्त कैसे गुजर गया? फिर उसके मानसलाक में 'मेरी बीबी — मेरे बच्चे' जैसे शब्द ध्वनित प्रतिध्वनित हो उठे।

वह मर्मांतक वेदना से घिरता गया। उमकी आँखा में भीगापन तैर आया। वह व्यथित-सा अपने घर लौट आया। उसके बच्चे थके-ऊब से बैठे थे—दरवाजे के बीच। उसे देखकर जड़ता से मुक्त हुए। एक न कहा,

‘हम सब भूखे हैं। अम्मा, हम रोटी दा।’

उम धाड़ी परशानी दृष्टि कि उसका बच्चा न अपनी मा के बारे में क्या नहीं पूछा ?

उसने ही बच्चा को याद दिलाया, ‘तुम्हारी अम्मा बीमार है।’

तब सब बच्चा का मा की याद आ गई। छोटा बच्चा ‘अम्मा-अम्मा’ कहकर रोने लगा। उसने तब कर लिया था कि वह वापस अस्पताल नहीं जाएगा। उसका जमीर उम पर लानतें बरसाता रहा। वह बहुत कमजोर हो गया। उसने सोच लिया कि उसकी अनुपस्थिति में अस्पताल वाले उसकी बीबी का लावारिस समझकर अपने आप उसका इलाज कर देंगे। उस दवा दे देंगे।

वह नपुंसकता से धिरा धिरा रहा। एक विचित्र स्थिति उसने मन की हो गई। कदाचित्त असहायता की चरम सीमा न उसकी तमाम मानवीय सम्बन्धनाओं को विकलांग बना दिया था। वह त्रासद स्थिति में सधिरता गया। लगभग पांच दिनों के बाद वह अस्पताल में अजनबी सा गया। उमकी बीबी वाला पलंग खाली था। उसने एक मरीज से पूछा ‘पास वाली औरत कहा गई?’

पटासी मरीज ने उसे तीखी निगाह में देखा। व्याध-बोझिल स्वर में वाला दुःख, महादुःख। उसका स्वामी यहाँ से जाने के बाद नहीं लौटा। बेचारो बहू मा मर गई। छि छि !’

उम मरीज का चेहरा घृणा से भर गया। तभी उस वही डॉक्टर दिखलाई पटा। वह बाप उठा। चोर की तरह मुह छिपाकर अस्पताल के बाहर जा गया। इसके बाद वह भटकता रहा। उसने अपनी कला और शिक्षा का ताक पर रखकर एक साधारण सी नौकरी कर ली। उसका एक बच्चा बीमार होकर मर गया। वह दिन प्रतिदिन यह महसूस करने लगा कि वह मुमलमानों के बीच न होकर बगालिया के बीच है। उन लोगों के बीच है जो उसे अपना नहीं समझते। कभी भापा का झगडा, कभी गीत सगीत की लडाइ कभी शब्दा का सघष कभी बगाला उदू तनाव, शापण-रक्तपात, राजनीतिक हत्याएँ—एक विचित्र सी असह्य स्थिति। उसे लगा कि उसके देश के टुकडे नहीं हुए हैं बल्कि उसके शरीर के टुकडे हो गए हैं

क्योंकि गलत स्थितियाँ खत्म न होकर और अधिक सशक्त हो गई हैं। और वह असुरक्षा के घेरा में बंद होता रहा।

आखिर वह किसी-न किसी तरह पश्चिमी पाकिस्तान चला गया। उसने सोचा था कि वहाँ इन बगालियाँ के बजाय उन लोगों में अधिक सुरक्षित रहेगा। वहाँ उसके अपने लोग तो ज्यादा ही हैं। कराची में वह उतरा। कुछ दिन उसने मुसाफिरखाना में काट। वह अनेक दफ्तरो के दरवाजा खटखटाना रहा पर उसकी बात किसी न नहीं सुनी। उसने हिंदुओं के अत्याचारों की कहानियों को बड़ा चढ़ाकर कहा पर उसके प्रति कोई भी द्रवीभूत नहीं हुआ। उसने महसूस किया कि बिना पैसे वही भी आदमी—सिर्फ जादमी नहीं कहता। उसके दुखद की भी कोई नहीं सुनता। वह पीड़ा बसता रहा। उसे लगा कि जैसे वह कोई जादमी नहीं, सामान्य है।

अचानक उसकी भेंट सुन्नान अहमद से हुई। उसने पहले तो उसे पहचाना नहीं। जब उसने अपना पता बताया तो उसने थोड़ा-सा विस्मित होकर पूछा 'अरे तुम कब आए? क्या हाल है?' उसने अपनी सारी व्यथा-कथा सुना दी। अपनी बहन के किस्से का काफी उत्तेजित शब्द में रूढ़े स्वर में बयान किया। उसने साचा कि शायद उसका दोस्त मुस्से में आएगा और उसके प्रति अगाध स्नेह का प्रदर्शन करेगा। उसकी देवगी पर पिघलेगा और उसको सहारा देगा। उसका दोस्त जब बड़ा इज्जतदार हुआ था और कई सस्थाओं का मदर। उपदेशात्मक शैली में बोला, 'यह किस्सा सिर्फ तुम्हारा नहीं, मारे रिफ्यूजीज का है। कुर्बानी के बिना हमें पाकिस्तान छोड़ ही मिलता।' उसने उसकी गरीबी पर तरस खाकर कुछ रुपये दिये। दुबारा मिलन को कहा। फिर उसे एक छोटी-सी, बस की नौकरी दी। अपनी साधारण तनखाह में उसे फिर गंदी काठरी नसीब हुई। समय-समय पर वह अपने दोस्त से कहता था कि वह एक अच्छा चित्रकार है। उसमें कोई कलात्मक काम लिया जाए। आखिर एक दिन उसके दोस्त ने झल्लाकर कहा कि उसे चित्रकार की नहीं, एक अच्छे क्लर्क की जरूरत है। यदि उसे आर्टिस्ट ही बनना है तो वह उसकी नौकरी छोड़ सकता है। वह बार-बार उस बोग न करे।

वह चुत बन गया। कुम्हला-भा गया। वह अपने चित्रों को लेकर न

जान कहा कहा भटका, पर किसी न उसकी वद नही की। उमक चित्र धार्मिक सकीणता क विरुद्ध मानवता क प्रतीक जा थ। उस लगा कि चित्रवार हाने के साथ-साथ उसकी पीठ पर किमी बडे जादमी का हाथ होना भी जरूरी है। उसने जिदगी स ममझीता कर लिया। समझ लिया कि उसकी जिदगी की साधवना क्लर्की करन जीन म ही है।

माना पर-माल गुजरत गए। हिंदुस्तान-पाकिस्तान क बीच एक युद्ध हा गया। उसन देखा कि युद्ध क दिना म लाग जीर पम वाते बन गए हैं। दश जीर दश क लागी की चिंता किमी का नही है। चिंता है ता अपने व्यापार की अपनी कोठिया की अपन टेका की। उस मालूम हुआ कि नया दश धम को रखा के लिए नही बनता, नया दग बनता है युगर्जों का पूरा करने के लिए। उसे पक्का प्रमाण मिल गया कि उसका दोस्त मालिक एक नम्बर का भ्रष्टाचारी है। वह देश और धम को बेचता है। मजहब क नाम पर ठगता है। एक साधारण साइकिल मिस्त्री यहा जाकर तीन-तीन कारखाना का मालिक कस हा गया? वह देखता कि वह पाच-पाच वार नमाज पढता है मस्जिदा का चंदा दता है, हिंदुस्तान को गाली दता है, भाषण मे मजहब और मुत्क पर कुमान होन की घोषणा करता है और आम आदमी की जिदगी का ऊचा उठाने और बेकारी का दूर करन के लिए व्यापारियों का आह्वान करता है। वह सब कुछ दखता है। उस घ्राध भी आता है कि वह उस आदमी का नगा कर दे पर वह वह उस लगता है कि वह खुद कुछ नही है। अस्तित्वहीन प्राणी सा है वह।

वह यह मान गया था कि उसका अपना पाकिस्तान सिफ यह सीलन-भरी अधेरी कोठरी ही है। उसन कई वार चेष्टा की कि उस अच्छा मकान मिल जाए, पर पजाबियों ने उमे पजाबी न होने पर मकान नही दिया, सिंधिया ने घणा से मुह फेर लिया पठान और बलोची उस असली मुसलमान भी नही समझते थे। इस तरह उस लगता था कि उसका अपना घर कही भी नही है। तब उस अपनी दिल्ली की वह गली याद हा आती थी, जिसके कण-कण मे अपनापन भरा था। उन लोगो की वाहा के घेराव उसे तरसाने लगते, जिनम अटूट स्नेह भरा रहता था। सब कुछ अपना था। दूर-दूर तक अपना-ही-अपना दश नगर मोहल्ला गली तब वह

ममात्क वेदना से कराह उठता था। उसका मन भर आता था।

उमके दास्त मालिक ने नया आदेश दिया था कि पूर्वी पाकिस्तान में उसने नया आफिस खोला है, इसलिए उस कुछ महीना के लिए ढाका जाना ही है। उसने स्वीकृति नहीं दी। इस पर उसके दोस्त ने समझाया कि नयी जगह पर अपना जादमी होना निहायत जरूरी है और वह तो उसका बचपन का दोस्त है। आखिर वह जाने को तैयार हो गया किंतु इस शर्त पर कि उसके दोना बच्चा की पढाई बरकरार रहे। दास्त मालिक ने उसकी हामी भर ली।

लेकिन उसके जाना के पहने ही एक भीषण दुघटना हो गई। शिया-मुना लागा में मुहरम के दिन भीषण झगडा हो गया। बगड न रक्तपात का रूप धारण कर लिया और कई लोगो के साथ उसके दोना बच्चे भी सहोद हो गए। उनकी बडी अमानुषिक रूप से हत्या की गई थी। उनकी लाशें इतनी खौफनाक थी कि देखी नहीं जा रही थी। उसमें वही भयकर मुतापन और गूगापन आ गया था जो उसकी पत्नी की बीमारी पर आया था। उसका दोस्त समझाता रहा, 'मजहब कुर्बानी मागना है। तुम्हार दोनो बेटे साजी बन गए।'

उसने हिंस दृष्टि से अपन दास्त मालिक को देखा। पूछा, 'फिर यह पाकिस्तान क्या बना ?

'मुसलमाना के लिए।'

'तो क्या हम सब मुसलमान नहीं है? इन सब लोगो को तुम सिर्फ इंसान क्या नहीं बना देते? मेरे बेटा को किसने मारा है? मुसलमान ने? नहा? मरी बीबी का बिना दवा दारू किसने मारा? मैं बताऊ? मुसलमाना ने। दोस्त! मैं जान गया हू कि मजहब आपस में नहीं लडता। लडती है सियासत खुदगर्जी। और इस पृथ्वी पर छोटे-बड़े रूप में यही लड रहे है।

उसने उसे शांत किया, 'पागल न बनो। ऐसे हादसे होत ही रहते हैं। अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है? बीबी-बच्चे फिर आ जाएंगे।'

उसकी इच्छा घुणा से उस पर धूकने की हुई, पर वह शांत रहा। अपने बच्चा की बच्ची कदर पर उसने लिख दिया, 'मजहब के नाम पर।

जीवन-यात्रा में अब वह जकेला था। दोस्त-मालिक ने उसे काफी समझा बुझाकर वापस ढाका भेज दिया। वह दिन रात चित्र बनाता रहता था। उन्हें रखता जाता था। एक पर एक।

फिर बांग्ला देश का आह्वान। मुक्ति। पाकिस्तानी सेनाओं द्वारा निमग्न हत्याएं बलात्कार नर-महार विनाश उस लगा कि यहाँ यदि केवल आदमी रहते तो परस्पर नहीं लड़ते, पर य तो ? वह मुबक पडा, 'आदमी कितना बट गया है।

वह चित्र बनाता रहता था उन दिना। आखिर एक दिन बंगालिया न उसे भी घेर लिया 'इसको मार दो यह साला बंगाली नहीं है—गुर्गा है, जामूस है '

वह चिल्लाया, 'न अब मैं हिंदू हूँ और न मुसलमान। न बंगाली हूँ और न बिहारी न पजाबी हूँ और न सिंधी अब मैं केवल चित्रकार हूँ। देखो मेरे चित्रों के सब्जेक्ट्स को देखा। उसमें शोषित-पीडित आदमी है एक मजहब है भाषा है जादमी है—सिर्फ आदमी।' लेकिन किसी न उसकी आवाज का नहीं सुना। लोग उसे मारने लगे। एक छुरा उसके वाए हाथ में लगा। अधिकांश चित्र बिना देखे ही जला लिए। तभी पुलिस आ गई। वह बच गया। अपने जखम को दबाता हुआ भागा। उसके पास अब सिर्फ एक चित्र था।

वह शरणार्थी होकर वापस हिंदुस्तान आ गया। उसने सोच लिया था कि वह अब अपने घर जाएगा अपने मादरे बतन के उसी शहर की, उसी गली में जहाँ उसके अपने लोग हैं। शायद पहले की तरह इन वर्षों में वापस उसकी गली से धर्म संप्रदाय, जातिया लुप्त हो गई हों और वहाँ पहले वाला इंसानी भाई चारा आ गया हो। उसमें अपनी दिल्ली की गली का प्रति तीव्र सम्मोह जाग गया। वह दिल्ली आ गया। पर यह दिल्ली कितनी बदल गयी है। पहचानी भी नहीं जाती। तब तो उसके सारे माथी-मगधी बदल गए होंगे। अल्ताफ मिया एकदम बूढ़े हो गए होंगे। और किमन काका की लकड़ी टूट गयी होगी। क्या मजा आता था जब वे 'हरे राम राम स चिठ चिठकर लकड़ी फेंकते थे। सहसा वह उदास हो गया। उसकी गली में हो 'लका बुआ' और जमीला मौसी रहनी थी। दोनों में बड़ा प्यार था।

न वह अपने को हिंदू समझती थी और न वह अपन को मुसलमान । लेकिन इस पाकिस्तान के मामले ने दाना की जानें ले ली । वह रा पडा । अपने जामुओ का जखम वाली बाह से पाछा । जखम हरा था, उससे मवाद वह रहा था । तीज पीडा हो रही थी । वह सोच रहा था उसके सामने विश्व के कई रंग उभर आए । काते गोरा का सघप, मूलनिवासिया जार नये निवासिया का सघपे जाति, धम और रंग भेद का सघप आदमी कितना छोटा हा गया था ।

वह धीरे धीरे चल रहा था । उस काई भी परिचित चेहरा नहीं मिला । पर तभी उसन किसन काका को पहचान लिया । वे अपनी दूकान क आग वँठे-वँठे हुक्का पी रहे थे । एकदम बूढे और कमजोर हो गए थे । उसन कहा 'काका, राम राम !' काका की टूटी हुई लाठी उनके पास पडी थी ।

'कौन हा, भाई ?' अब मुझे जरा भी दिखाई नहीं देता । अच्छा हुआ कि मैं जधा हा गया, वना इतना कमीनापन मैं नहीं देख सकता । इसानियत ता मर ही गयी है । सब कुछ खत्म हो गया । वृष्ण कष्ण !' वह खिसक गया । इमक बाद वह अपनी गली म घुसा । उस आघात लगा कि उसकी गली वही गायब हो गयी है । पहल गली म घुसत ही सैयद का तागा बीचो-बीच खडा मिलता था—टाट पट्टी क पर्दे गदगी शारगुल बच्चा की गालिया कहा हैं व सब ? सब बदल गया । अच्छे मकान हवादार साफ सुथरी गली सरदार और पजाबी । उसन एक आदमी स पूछा— 'भाई, यह गली ?'

उम आदमी न उसे हिकारत से देखा । कहा, 'हमे नहीं मालूम । क्या हम गाइड हैं ?'

उसे याद आया कि पहले जब कोई किसी के बारे मे पूछता, तब लोग कितने प्यार मे, साथ चलकर जता-यता बताते थे । उसने गली म कई चक्कर लगाए पर उसे अपना घर नहीं मिला । एकाएक वह प्रसन्नता स भर गया । उसके घर के आगे जो पीपल का पेड था उसका कटा हुआ तना दिखाई दे गया । उसे याद आया यही उसका घर था । पर अब वहा पर एक शानदार मकान बन गया था । उसम एक सरदारजी रहत थे । और भी कई जातिया

तथा धर्मों के लोग । वह उदास हो गया । उसकी आँखें भर आयी । उसने सोचा कि अब वह कहा जाएगा ? इस निखिल विश्व के प्रागण में उसका अपना घर, उसके अपने लोग कहा मिलेंगे ? उसका हृदय विदीर्ण हो गया । वह चुपचाप बंठ गया । सोचता रहा कि जो आदमी थे वे तो मर गए हैं और इस गली में भी जातिया, धर्म और संप्रदाय घुस गए हैं । अजनबीपन आ गया है । फिर वह कहा जाए ? एक जलता प्रश्न उसे घेरता गया ।

तभी सरदारजी बाहर आए । उसे डाटते हुए बोले, 'क्यूँ बंठे, इतने क्यूँ बंठे ? चल, हट !'

उसने सरदार की आँखें देखा । उसकी आँखों में घणा ही घणा थी । उसकी इच्छा हुई कि वह कह दे 'मैं ही इस घर का असली मालिक हूँ । यह मेरा अपना घर है ।' पर वह काँप गया—कहीं उस पाकिस्तानी जासूस समझकर गिरफ्तार न कर लिया जाय । वह उठ गया । चल पड़ा आहिस्ता-आहिस्ता । उस लगा कि समूची दुनिया दिन-ब-दिन तगदिल होती जा रही है और आदमी भी बहुत ही छोटे छोटे टुकड़े में बंटता जा रहा है । फिर वह ? उसके जड़म में दुबह यंत्रणा उठी । वह रो पड़ा ।

तीसरे दिन लोग ने देखा कि एक आदमी पीपल के कटे तने के सहारा मरा पड़ा है । उसके पास एक चित्र पड़ा है—गली पीपल, उसके आगे एक छोटा-सा घर, टूटा फूटा, टाट-पट्टियों के पर्दे गली में खेलते गद बच्चे आमने-सामने लका जमीला तागा और उस चित्र के नीचे लिखा था—'मेरा अपना घर ।'

□





कहानीकार की पहिचान

“ विगत लगभग तीन दशका की हिंदी कहानी ने इतने लिबास पहने और उतारे कि उसकी अपनी पहिचान ही खा गई।

“ इतने परिवर्तनों में भी यदि कोई कहानीकार अपनी पहिचान बनाये रखता है तो वह निरचय ही उसकी यथाप्रमाहिणी दृष्टि की सफलता है जो उसे न पुराने नाम पर वास्तविकता से मुह मोड़ लेने के लिये प्रोत्साहित करती है और न ही नवीन की मृगमरीचिका के पीछे भटकाती है। श्री यादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र' ऐसा ही कुछ कर पाये हैं। यह उनके आज तक के कहानी-लेखन पर दृष्टिपात करने से स्पष्ट हो जाता है।

“ सत्य तो यह है कि श्री यादवेन्द्र शर्मा 'चंद्र' की कहानियाँ पर किसी चलते हुए फॅशन का लेबल नहीं लगाया जा सकता कोई बघी हुई दृष्टि उनकी कहानियों में नहीं खोजी जा सकती और कोई नारा उनकी कहानियाँ के साथ नहीं जोड़ा जा सकता।

“ इस उपलब्धि का एक ही कारण है—उनकी वह मानवतावादी दृष्टि जो एक ओर वस्तु को समय के सदर्भ से समुक्त किये रही और दूसरी ओर उन्हें हर मोड़ पर आदमी से जोड़े रखी। यही कारण है कि विगत चाहे कितने ही हों उनकी मूल प्रकृति में समानता है जो विशिष्ट रचना धर्मिता की पहिचान है।”